01
我曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)小范圍的钞速，非正式問(wèn)卷贷掖，問(wèn)題是：哪些時(shí)刻讓你特別想告別租房，有一套自己的房子渴语？
結(jié)果除了房東催租苹威，中介停止合同，房子老舊小等傳統(tǒng)答案外還有如下這些：
·房東知道我偷偷養(yǎng)貓驾凶，跟我談了好久牙甫。
.洗衣機(jī)洗不干凈衣服，但下不定決心買(mǎi)新的狭郑。
.搬家時(shí)書(shū)太多被搬運(yùn)工加價(jià)腹暖。
.爸媽不能久住。
.房東留下的家具太丑翰萨，還不讓隨便扔脏答。
·孩子4歲，剛熟悉環(huán)境亩鬼，因?yàn)榘峒抑掣妫蘖撕镁谩?/i>
·裝光纖要鑿墻，考慮到不是自己的房子雳锋，放棄黄绩。
這些細(xì)致入微的點(diǎn)，讓人印象深刻，這些問(wèn)題帶來(lái)的不便幾乎發(fā)生在每一個(gè)正在租房或者有租房經(jīng)歷的人身上。
最近乳附，一個(gè)朋友剛剛買(mǎi)房，徹底結(jié)束了租房生活粤蝎，搬家的那一天他親自下廚，邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹痛恚男录也⒉淮蟪跖欤揖嚯x市中心很遠(yuǎn)，但在飯桌上他還是很開(kāi)心地說(shuō)了一句話(huà)：“雖然要還貸款虑凛，但覺(jué)得生活終于又聽(tīng)我的話(huà)了碑宴，租房的日子太不自由了∩５”
就像上面問(wèn)卷答案一樣延柠，租房的時(shí)候，總會(huì)有各種細(xì)節(jié)讓我們懷疑：租房住的我們锣披，真的是自由身嗎捕仔？
02
我第一次體會(huì)到租房的不便匕积，還是幾年前的雙11。
那一年我工作上有了些起色榜跌，手頭也終于有了一點(diǎn)小積蓄，算是告別了節(jié)衣縮食的大困難時(shí)期盅粪，像所有剛開(kāi)始可以獨(dú)立生活的年輕人一樣钓葫，我也難于免俗的要通過(guò)購(gòu)物來(lái)犒勞自己，記得那一天票顾，我買(mǎi)了很多東西础浮，看著清空的購(gòu)物車(chē)我滿(mǎn)心歡喜，那種愉悅不只是因?yàn)橘?gòu)物奠骄，更是因?yàn)榇_信自己有了可以提高生活水平的能力豆同。
可幾天后，跟隨快遞一起寄來(lái)的除了囤積的貨物含鳞，還有一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的問(wèn)題：它們侵占了我太多居住空間了影锈。
為了節(jié)約生活成本，那時(shí)我和另外兩個(gè)人合租在一個(gè)三室的房子里蝉绷，一人一個(gè)單間鸭廷。記得家中堆滿(mǎn)貨物的那幾天我甚至不想回家，寧可在公司加班熔吗，也不想面對(duì)那遍地狼藉辆床。這些涌入的貨物一下子就打亂了我掌控生活的能力，而更嚴(yán)重的是桅狠，當(dāng)這些買(mǎi)來(lái)的心頭好讼载，變成降低生活質(zhì)量的trouble maker時(shí)，我心里想的竟然是快速將他們處理掉中跌，這就降低了我使用它們的愉悅度咨堤。那一次，我在自己租的房子里面晒他，被購(gòu)物車(chē)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的撞了一下腰吱型。
當(dāng)房間里被各種物品塞的滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有的不是倉(cāng)廩實(shí)的安全感陨仅，反而是花錢(qián)帶來(lái)的煩惱津滞。一開(kāi)始我這種癥結(jié)歸咎于空間小，但后來(lái)我又換過(guò)幾次房子灼伤，從合租變成個(gè)人整租触徐，但在購(gòu)物的時(shí)候我還是會(huì)謹(jǐn)小慎微，幾年前那種“東西我雖然買(mǎi)得起狐赡，但不一定放的下”的心理暗示逐漸成型撞鹉，我甚至形成了一套獨(dú)有的購(gòu)物標(biāo)準(zhǔn)，在買(mǎi)東西時(shí)，能買(mǎi)小的就不買(mǎi)大的鸟雏，有輕的就不買(mǎi)重的享郊，就連勸朋友不買(mǎi)哪樣?xùn)|西的時(shí)候，也是說(shuō)：“什么都好孝鹊，但可能太占地方了炊琉。”
環(huán)境就是這樣改變?nèi)说挠只睿瑤啄晗聛?lái)苔咪，我終于意識(shí)到，這個(gè)癥狀會(huì)一直伴隨我的租房生活柳骄，雖然我有能力在一定范圍內(nèi)改善生活質(zhì)量团赏，但那租住的屋頂就是我生活水平的天花板。
很多時(shí)候耐薯，我都會(huì)回想到那個(gè)夜晚舔清，那遍地的包裹提醒著我，我的生活和買(mǎi)的貨物一樣可柿，都是打過(guò)折的鸠踪。
03
我有一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友，審美超高而且品位十足复斥，是人堆里的時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)营密，我們經(jīng)常向他學(xué)習(xí)如何穿衣打扮甚至跟著他買(mǎi)東西，他也從不吝惜自己的經(jīng)驗(yàn)目锭，各種美物美裝經(jīng)常分享給大家评汰，時(shí)間一久就有了他“時(shí)尚教父”的稱(chēng)號(hào)。
和所有設(shè)計(jì)師一樣痢虹，他也有戀美物癖被去，對(duì)于好看的東西一定要占為己有，曾經(jīng)的他就干過(guò)一件大事——為了買(mǎi)幾個(gè)好看的柜子把手在下班立刻買(mǎi)機(jī)票飛到泰國(guó)曼谷奖唯，然后再馬不停碲地回到國(guó)內(nèi)加班惨缆。
可誰(shuí)能想到就是這樣一個(gè)穿衣講究，超有品位的人丰捷，家里卻是另一副模樣坯墨。
一次偶然的機(jī)會(huì)，我去到他租住的家里病往，本想在談工作之余捣染，順便偷學(xué)下設(shè)計(jì)師如何做室內(nèi)布置，結(jié)果開(kāi)門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的想象力和我開(kāi)了一個(gè)大玩笑停巷。
他的房子堆滿(mǎn)了各種箱子耍攘，與其說(shuō)是兩室一廳榕栏，倒不如說(shuō)是70㎡的倉(cāng)庫(kù)。遍地的箱子打亂了人的動(dòng)線(xiàn)蕾各，外人想正常經(jīng)過(guò)都很困難扒磁，問(wèn)其原因，原來(lái)是他買(mǎi)的每樣?xùn)|西都留著原廠的包裝示损，目的是為了應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的下一次搬家渗磅，他把買(mǎi)來(lái)的東西和包裝全留了下來(lái)，生怕它們?cè)谶\(yùn)輸?shù)倪^(guò)程中壞掉检访。
雖然有強(qiáng)迫癥的嫌疑，但他的擔(dān)憂(yōu)卻是真實(shí)存在的仔掸，那些像小山一樣高高壘起的盒子脆贵，保護(hù)著他心愛(ài)的物件，卻也破壞了他的生活空間起暮。
朋友算是一種極端卖氨，但租房的時(shí)候，總有外力都在逼迫人做極端的選擇负懦。
朋友小鹿還給我講過(guò)一個(gè)故事筒捺，她曾經(jīng)租房的時(shí)候，特別信奉那句”房子是租的纸厉，可生活是自己的啊“那句名言系吭，為了不委屈自己，按自己的審美給房子刷了各種墻面漆颗品，記得當(dāng)初為了給裝修騰出空間肯尺，他還特意在朋友家借住了一段日子，當(dāng)然她的等待是值得的躯枢，粉刷過(guò)的房子特別好看则吟，她也在里面度過(guò)了滿(mǎn)意的2年。
可她的付出并不是所有人都會(huì)領(lǐng)情锄蹂，房東對(duì)她的此舉很不滿(mǎn)意氓仲，交房的時(shí)候，房東發(fā)現(xiàn)墻面顏色不同得糜，硬要求扣除他的押金敬扛，小鹿雖然看起來(lái)是個(gè)文弱的女孩，卻是個(gè)倔脾氣掀亩，她不同意扣押金舔哪，于是承諾說(shuō)在3天內(nèi)把墻面顏色再粉刷回過(guò)去。
在等著搬家的檔口槽棍，如果換做別人捉蚤，應(yīng)該就給了押金了事抬驴，或者跟房東協(xié)商少扣些錢(qián)，可愛(ài)較勁的小鹿缆巧，又自費(fèi)找人把房子粉刷了回去布持，她說(shuō)要把這慘白的墻面，當(dāng)作是對(duì)這段租房生活的報(bào)復(fù)陕悬。雖然報(bào)復(fù)了生活题暖，可自那以后她再也沒(méi)有在租住的房子里做過(guò)改動(dòng)，用她自己的話(huà)說(shuō)是：怕浪費(fèi)感情捉超。
這就是租房時(shí)人們的生活狀態(tài)胧卤，在這幾十平米的房子里，人們壓抑著各種欲望拼岳，而其結(jié)果就是生活質(zhì)量通通打了折扣枝誊。
“房子是租的，可生活是自己的啊”對(duì)此我不置可否惜纸，但把房子布置的溫馨一點(diǎn)叶撒，甚至奢華一點(diǎn)，遠(yuǎn)算不上好的生活耐版。好的生活是真正自由的生活祠够，好的生活應(yīng)該是自主的生活。
04
又想起了之前問(wèn)卷的答案粪牲，這些回答于我心有戚戚焉古瓤，它們提醒著租房住的我們不自由的生活是什么樣的。
比如你沒(méi)法在租住的房子里養(yǎng)狗虑瀑，比如你沒(méi)法按自己的想法給房子裝修湿滓，比如你沒(méi)法在租的房子里想買(mǎi)什么就買(mǎi)什么。這些本來(lái)一個(gè)人就能決定的小事舌狗，在租房的時(shí)候叽奥，我們卻不能一個(gè)人拿主意。
所以如果房子是臨時(shí)的痛侍，那么生活也就是暫時(shí)的朝氓，且和你租住房子的大小與新舊程度無(wú)關(guān)。
插曲
寫(xiě)這篇文章的時(shí)候主届，北京正在進(jìn)行一項(xiàng)大運(yùn)動(dòng)：因?yàn)榇笈d一公寓火災(zāi)致19人死亡赵哲，北京開(kāi)始大范圍清退外來(lái)人口。其強(qiáng)度之大君丁，范圍之廣枫夺，堪稱(chēng)力度最大的一次清退行動(dòng)。
政府機(jī)關(guān)收到死命令绘闷，大面積公寓被拆除橡庞，總計(jì)300多萬(wàn)租客被清退较坛，而這總共用了不到5天的時(shí)間。
很多來(lái)不及反應(yīng)的租客只能拖家?guī)Э谠诤L(fēng)中尋找房子扒最，而如此大面積的拆除也導(dǎo)致周邊的房?jī)r(jià)不正常的上漲丑勤，于是在這初冬的北京，上演了一出慌亂的眾生相吧趣。
以下是我采集到的一些留言
1
“我是7號(hào)交的房租法竞，8號(hào)斷的網(wǎng)9號(hào)斷水?dāng)嚯姡堇镂萃庖粋€(gè)溫度强挫，半個(gè)月沒(méi)有熱水岔霸，我決定換地方住，我的室友也是我大學(xué)同學(xué)俯渤，他說(shuō)我想回家卻不甘心的流淚的時(shí)候秉剑，才感覺(jué)到那是我在自己國(guó)家的首都被當(dāng)黑戶(hù)一樣的絕望〕砘澹”
2
“1個(gè)月前來(lái)到這里，租的房子很便宜诡曙，11月18日大興西紅門(mén)發(fā)生火災(zāi)臀叙，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)外來(lái)人口被清退。我沒(méi)有多想价卤，雖然我是外地人劝萤，也住在大興。11月25號(hào)慎璧，也就是昨天中午床嫌，我坐在床上敲鍵盤(pán)，聽(tīng)見(jiàn)外面吵吵嚷嚷胸私，好像在說(shuō)三樓不讓住厌处，28號(hào)斷水?dāng)嚯姡毅铝怂晏郏皇前衫妫乙渤闪水?dāng)事人。今天早上捷绒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁有人搬走的聲音瑰排，走出去一看，外面垃圾扎堆暖侨，一個(gè)女孩在垃圾堆旁走來(lái)走去椭住，一輛大的推土機(jī)就在旁邊，很安靜字逗。我和室友決定去天通苑看房京郑。室友說(shuō)宅广，先別和爸媽說(shuō)，找好房子再說(shuō)傻挂〕吮”
不僅是大興，市中心國(guó)貿(mào)附近也有相應(yīng)的舉動(dòng)金拒，在金融公司上班的朋友今早發(fā)朋友圈說(shuō)公寓勒令搬離兽肤，好在公司批了假才能出去找房子。同樣式今天绪抛，網(wǎng)上又爆出五道口年薪60萬(wàn)的租戶(hù)资铡，房子因有隔斷被強(qiáng)拆的事件，雖然很多信息有待考究幢码，但都是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)縮影笤休，而這運(yùn)動(dòng)才剛剛開(kāi)始。
本來(lái)我這篇文章的主旨只是想說(shuō)租房是不自由的症副，但從這強(qiáng)拆店雅，不安置，不告知等行為看來(lái)贞铣，租房何止不自由闹啦，簡(jiǎn)直連尊嚴(yán)都沒(méi)有了。
05
如果不考慮實(shí)際情況辕坝，相信每一個(gè)租房的人都有一個(gè)買(mǎi)房的愿望窍奋，我自己也不例外。
如果我有自己的房子酱畅，我希望它有一間書(shū)房琳袄，然后買(mǎi)成堆的紙質(zhì)書(shū)，而不是像現(xiàn)在為省空間買(mǎi)電子書(shū)纺酸，那樣我每天晚上我可以坐在沙發(fā)上窖逗，在字里行間感受作者的態(tài)度。
如果我有自己房子吁峻，我會(huì)養(yǎng)一只犬界智商最高的邊牧滑负，白天帶著它出去掃街和陌生人搭訕，晚上在家里讓它和我做各種默契訓(xùn)練用含。
如果我有自己的房子矮慕，我會(huì)規(guī)劃一個(gè)雙親的房間，等他們漸漸老去的時(shí)候啄骇，把他們接來(lái)一起住痴鳄，周末給他們做頓飯，晚上陪他們說(shuō)說(shuō)話(huà)缸夹。
總之痪寻，這房子不用面朝大海螺句，能裝下我所有喜歡的東西和喜歡的人就夠了，這房子不用門(mén)庭奢華橡类，能讓我享受主宰生活的小自由就夠了蛇尚。
而在中國(guó)，為了這種自由
注定要幾代人奮斗終生
