真佛只說平常話
文丨賈平凹
有人說話有意思,有人說話沒意思,這便是你說的話能否表達(dá)你要說的內(nèi)容捌肴,能否表達(dá)得生動(dòng)摧找,能否表達(dá)得好聽。即準(zhǔn)確性蝙斜、形象性、音樂性。
俗話說:話有三說诀紊,巧說為妙。巧隅俘,就是準(zhǔn)確邻奠、形象笤喳、音樂。要達(dá)到巧碌宴,達(dá)到好的文學(xué)語言杀狡,除了個(gè)人天賦外,還有許多后天要認(rèn)識的東西贰镣。
一呜象、搭配
好的語言是什么?即能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的碑隆,就是好的文學(xué)語言恭陡。怎樣準(zhǔn)確表達(dá)出情緒呢?這就是搭配干跛。漢文字大概有四千多個(gè)子姜,四千個(gè)字由你搭配。
搭配是一種實(shí)用楼入。好的語言都是實(shí)用的哥捕。美就產(chǎn)生于實(shí)用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食嘉熊,馬腿的健美來自它奔跑遥赚。語言美來自能表達(dá)情緒。
舉例阐肤,魯迅的一句話:“窗外有兩棵樹凫佛,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹孕惜±⒀Γ”大家公認(rèn)是好語言,因?yàn)楸磉_(dá)了情緒衫画。什么情緒毫炉?一種寂寞、無聊削罩、苦悶瞄勾、無奈的情緒。
巴金有一篇散文《堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士》弥激,寫一個(gè)戰(zhàn)士負(fù)傷后爬回自己陣地的故事进陡,爬了七天七夜。全部是短句子微服,全部用句號趾疚。這樣寫著:“他抬起頭來,天邊有了星星。他抬了一下右手盗蟆。他又蹬了一下左腿戈二。他向前爬了一下≡剩”(大致如此)這樣的短句和句號觉吭,表達(dá)了他當(dāng)時(shí)負(fù)傷的嚴(yán)重和爬動(dòng)的艱難。
這些語言仆邓,沒有華麗之詞鲜滩,都是口語,文字的搭配傳達(dá)出了情緒节值。
二徙硅、味道
看著和聽著舒服的語言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國人對一種東西的肯定搞疗,就是有了獨(dú)特的東西嗓蘑,能引起注意。實(shí)際上好的文學(xué)作品就是掌握個(gè)味兒匿乃。
在搭配時(shí)桩皿,你首先要把握表達(dá)情緒,然后再注意所選用的文字和詞句幢炸,中國文字是象形文字泄隔,有些文字就存在質(zhì)感,你不能把一堆太輕的字用在一起宛徊,也不能把一堆太重的字用在一起佛嬉。再是要搭配出節(jié)奏,需要自己去體會闸天。
體會得好還是不好暖呕,有個(gè)人天賦才情問題,也有個(gè)人后天修養(yǎng)問題苞氮。
為什么說后天修養(yǎng)問題湾揽?什么人說什么話,有什么樣的精神世界就會有什么樣的文學(xué)語言葱淳。有人心里狠毒,寫出的文字就陰冷抛姑。有人正在戀愛期赞厕,文字就燦爛。有人才氣大定硝,有人才氣小皿桑,大才的文字如大山莽嶺,小才的寫得老實(shí),講究章法的是小盆景诲侮,大河從來不講章法镀虐。
在一群人中,你往往能看出誰是大聰明沟绪,誰是小聰明刮便,小聰明反應(yīng)都快,攆著說話绽慈,但說得刻薄輕挑恨旱,大聰明一般不說話,說了一句就頂一句坝疼。
三搜贤、想象力
魯迅的小說好在哪里?好在他有典型的細(xì)節(jié)钝凶。如血饅頭的細(xì)節(jié)仪芒,阿Q臨死畫圓圈的細(xì)節(jié)。想象力在你講故事的時(shí)候需要耕陷,在語言運(yùn)用上也需要掂名,你沒有想象力,就寫不了閑話啃炸。
人說某某才華橫溢铆隘,指的是閑話,因?yàn)樗M了杯子南用,還往出溢膀钠,溢的就是那些閑話。張愛玲的作品往往是交代完人與事后要說許多閑話裹虫,這些閑話從另一個(gè)角度來補(bǔ)充前邊的話肿嘲,像是在湖面上打水漂,一個(gè)水漂一個(gè)水漂閃現(xiàn)過去筑公。
四雳窟、煉字
語言要讓人記住,要讓人眼前一亮匣屡,是因?yàn)槟阏f得特別準(zhǔn)確封救,一下子說到人與事的骨頭上,或者你有什么比喻捣作,用最平常的話說出了一個(gè)道理誉结。但在敘述語言中,你得用最短的話把事情說清券躁。
煉字惩坑,這是古人的講究掉盅,如“春風(fēng)又綠江南岸”、“僧敲月下門”以舒。煉字的目的是增加動(dòng)感趾痘,有現(xiàn)場感,所以都在動(dòng)詞上“煉”蔓钟。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個(gè)動(dòng)詞永票,平時(shí)說文字的硬度、張力奋刽,指的就是會用動(dòng)詞瓦侮。
五、還原
有的詞的本義在使用中失去了本義佣谐,你一還原肚吏,就新鮮生動(dòng)了。
如發(fā)生狭魂,就是發(fā)了罚攀、展了、生了雌澄,現(xiàn)在人說發(fā)生斋泄,常說:發(fā)生了事故。我寫了“三月去山東镐牺,春正發(fā)生”炫掐。如團(tuán)結(jié),我寫“屋檐下有蜂團(tuán)結(jié)”睬涧。如糟糕募胃,我寫了“冬天里,土疙瘩凍得糟糕”畦浓。
六痹束、土語
民間有許多十分好的語言,得留意讶请。如一個(gè)人講:風(fēng)刮得像刀子祷嘶。再一點(diǎn),采集民間土語夺溢。陜西民間散落了上古語言论巍,淪為土語,認(rèn)真總結(jié)這些土語风响,你就會許多可用的詞匯嘉汰,如“避”“攜”“歡實(shí)”“潑煩”“受活”等等。
七钞诡、借鑒
語言嚴(yán)格講郑现,講究是無窮盡的。在結(jié)構(gòu)上荧降、節(jié)奏上接箫、感覺上變化莫測,我以上談的數(shù)點(diǎn)朵诫,還僅僅局限于中國古典和現(xiàn)代文學(xué)范疇中辛友。
自新時(shí)期文學(xué)以來,大量的外國現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)來剪返,又使我們開闊了眼界废累。雖然中西文化背景不同,語感不同脱盲,有些不能硬模仿邑滨,如整段沒標(biāo)點(diǎn)的,如特別長的句子節(jié)奏和過分短促的節(jié)奏钱反,但這些可以開通我們思維掖看,有的仍可以借鑒。
賈平凹面哥,當(dāng)代著名作家“タ牵現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席,陜西省作家協(xié)會主席尚卫,《延河》《美文》雜志主編归榕。出版作品有《賈平凹文集》24卷,代表作有《浮躁》《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》《帶燈》《老生》《極花》等長篇小說16部吱涉。中短篇小說《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三錄》《天氣》等刹泄。作品曾獲得國家級文學(xué)獎(jiǎng)五次,即茅盾文學(xué)獎(jiǎng)邑飒,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)循签,全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng),全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)疙咸,全國優(yōu)秀散文(集)獎(jiǎng)县匠。另獲“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”“華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“朱自清散文獎(jiǎng)”“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”等50余次。