人間沒有單純的快樂宋列,快樂總夾帶著煩惱和憂慮。我們仨沒有生離评也,只有死別炼杖。
楊絳先生承受著白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦,承受著愛人先逝的絕別盗迟。只留下她孤身一人生活在這充滿回憶坤邪,充滿溫馨的家庭中。
正如她所說的:“現(xiàn)在我們?nèi)齻€失散了罚缕,剩下的這個我艇纺,再也找不到他們了我只能把我們一同生活的歲月,重溫一遍怕磨,和他們再聚聚喂饥∠迹”重溫生活的點滴是需要多大的勇氣肠鲫?想到開心處還會會心一笑嗎?還是笑著眼淚就不知不覺地流淌下來或粮?我不得而知导饲,但我知道楊絳先生對此是淡然的。因為她知道氯材,人世間不會有小說或童話故事那樣的結(jié)局:“從此渣锦,他們永永遠遠地一起過日子∏庀”
走進楊絳先生編織的夢境袋毙,我看到了一家三口幸福生活的畫面,仿佛過去他們一同生活的場景都歷歷在目冗尤。從楊絳先生和錢鐘書的初識到一同求學(xué)听盖,結(jié)婚胀溺,再到有了自己唯一的女兒阿瑗,然后一同隨著阿瑗成長皆看,經(jīng)歷文化的變革仓坞,直到楊絳先生陪他們倆走到生命的盡頭。她用最真摯的筆觸表達著對他們最綿長的思念腰吟。
我們這個家无埃,很樸素;我們?nèi)齻€人毛雇,很單純嫉称。我們與世無爭,與人無爭禾乘,只求相聚在一起澎埠,相守在一起,各自做力所能及的事始藕。碰到困難蒲稳,鍾書總和我一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難伍派;還有個阿瑗相伴相助江耀,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤诉植。我們稍有一點快樂祥国,也會變得非常快樂晾腔。所以我們仨是不尋常的遇合舌稀。
楊絳先生把我們仨看作是一種不同尋常的遇合,感覺給人一種釋懷灼擂,也道出分離本就是人生之中最不過尋常的事壁查。既然有幸遇合在一起,就好好地生活剔应;既然散了睡腿,就好好地重溫一同生活的歲月,在回憶中峻贮,和他們再聚聚席怪。
生離死別,無疑是讓人悲傷欲絕的事情纤控,可那又是無法改變的事實挂捻。楊絳先生在作品的結(jié)尾寫到:“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已船万。家在哪里刻撒,我不知道惜辑。我還在尋覓∫呤辏”
無論是寓所還是客棧盛撑,又或是象征離愁別緒,人生旅途結(jié)束的古驛道捧搞,他們都是虛虛實實抵卫,相互交錯的。恰巧在這敘事交錯中胎撇,讓我親歷了人世間的悲歡離合介粘。
有時候我會想為什么生命如此脆弱?為什么記憶能給人帶來慰藉晚树?為什么我們生而不同姻采?為什么······不拿起筆寫這些東西我不會思考這些問題。正如傅雷說的爵憎,一個人的思想是一邊寫一邊談出來的慨亲,借此可以刺激頭腦的敏捷性,也可以訓(xùn)練寫作的能力與速度宝鼓。不動筆就不會有大系統(tǒng)刑棵,日子久了,也就過去了愚铡,甚至于忘了蛉签,豈不可惜!
你多久沒拿起筆寫下文字了沥寥?