Sir決定涵但。
周末時(shí)候，不定期地給大家安利經(jīng)典片帖蔓。
經(jīng)典之所以為經(jīng)典，既在于它的魅力能穿透時(shí)間瞳脓，也因?yàn)樗仨毤?xì)嚼慢咽塑娇。
正所謂，溫故而知新劫侧。
今天第一篇埋酬，且讓Sir的老朋友@羅罔極聊一聊，不少人心中的愛(ài)情圣典——《情書(shū)》烧栋。
文 | 羅罔極
Sir電影已獲權(quán)轉(zhuǎn)載
在亞洲影史上写妥，有一個(gè)不可忽略的人。
他的名字大眾皆知审姓，但他的許多作品珍特，卻因其緩慢意識(shí)流的文藝敘事，被推崇“娛樂(lè)至上”的大眾避以趨之魔吐。
在較為小眾的文青聚集地“豆瓣”扎筒，他被捧上神壇多年，被稱為“日本王家衛(wèi)”酬姆。
他就是巖井俊二嗜桌。
而我，正是豆瓣上辞色，巖井君的粉絲之一骨宠。
今天，我想試圖向大眾影迷傳達(dá)一個(gè)信息：
很多時(shí)候，作者電影（又稱藝術(shù)電影）并不是一句“裝逼”就能簡(jiǎn)單概括的层亿。
要想安利巖井俊二桦卒，就得首先從他那部最偏“大眾化”的作品切入。
到底好在哪——
《情書(shū)》
我已記不清棕所，這是自己第幾次重溫《情書(shū)》闸盔。
第一次，還是我很小的時(shí)候琳省，偶然被網(wǎng)上的一張圖片吸引迎吵。
沒(méi)錯(cuò)，就是電影開(kāi)場(chǎng)時(shí)的圖针贬。
絕對(duì)堪稱影史經(jīng)典一幕击费。
但正如成語(yǔ)“鏡花水月”所傳達(dá)的含義：詩(shī)的靈活與美妙，總是不可琢磨桦他、難以言喻的蔫巩。
我們都知道《情書(shū)》是經(jīng)典，博子在雪中的鏡頭是經(jīng)典快压，可是卻很難弄清楚：它何以是經(jīng)典圆仔？
現(xiàn)在，我試圖解答這個(gè)問(wèn)題蔫劣。
進(jìn)入電影之前坪郭，我想先介紹一首周董的天涯過(guò)客（放心，不跑題）脉幢。
在這首歌里歪沃，方文山（詞作家）描寫(xiě)了一段與思念有關(guān)的，極具傷感的愛(ài)情故事嫌松。
其中一段歌詞沪曙，他寫(xiě)道——
晨霜攀黛瓦
抖落霜 冷了茶
什么意思？
清晨萎羔，主人公從床上起身液走，抖落掉身上的霜，發(fā)現(xiàn)昨夜的茶已冷了外驱。
而我們知道育灸，人在屋內(nèi)睡覺(jué)時(shí)，身上是很難結(jié)霜的昵宇，因?yàn)橹灰阋环戆跽福蜁?huì)化成露。
除非是這樣——
主人公對(duì)心上人的思念已深入肌骨瓦哎，他完全沉醉在往日的回憶里砸喻，從而在孤寂中忘記翻身柔逼，整夜一動(dòng)未動(dòng)。
是的割岛，方文山僅用十一個(gè)字愉适，就傳達(dá)給我們一種如此深沉的情緒。
以簡(jiǎn)為美癣漆，正是東方美學(xué)的一個(gè)精髓维咸。所謂大音希聲，大象無(wú)形惠爽。
《情書(shū)》最經(jīng)典的開(kāi)場(chǎng)一幕癌蓖，正是如此。
主人公博子婚肆，出場(chǎng)兩分多鐘租副，沒(méi)有說(shuō)一句話。
她先躺在雪地許多秒较性，仿佛已經(jīng)死去一般用僧，讓我們摸不著頭腦。
光色漸亮赞咙，雪花漸漸飄落在她身上责循。
忽然，她睜開(kāi)眼睛攀操，大口猛烈喘息沼死。
這時(shí)候，我們察覺(jué)到——
哦崔赌，原來(lái)她沒(méi)死，只是忘了呼吸耸别。
她站起身健芭。
我們看到她身穿喪服，隱約感覺(jué)到一些東西秀姐。
她動(dòng)手抖落掉身上的雪慈迈。
這雪很多，可見(jiàn)她在地上躺了很長(zhǎng)時(shí)間省有，沉浸在往日的思念與回憶里痒留，一動(dòng)未動(dòng)。
接下來(lái)蠢沿，是一個(gè)手部特寫(xiě)伸头。
她想攥住什么，卻又時(shí)而松開(kāi)舷蟀。
她想把手松開(kāi)恤磷，卻又放不下面哼，悲傷涌動(dòng)。
究竟是什么原因呢扫步？
她仰起頭魔策，望向天空，仿佛在感受什么河胎，絕不只是感受雪花的溫柔闯袒。
現(xiàn)在，我們把之前從鏡頭里游岳，得到的信息結(jié)合起來(lái)——
喪服政敢、放不下、悲傷涌動(dòng)吭历、思念到忘記呼吸堕仔。
原來(lái)，她仰望天空晌区，是在尋找摩骨、感受她那已經(jīng)逝去的愛(ài)人。
最后朗若，是一個(gè)全景恼五。
荒茫的雪地上，她踱步前進(jìn)哭懈。
隨著鏡頭推移灾馒，我們看到前路是俗世的房屋群。
至此遣总，影片沒(méi)用一句臺(tái)詞睬罗，就讓博子在深沉的悲傷和思念中，與遠(yuǎn)在天國(guó)的愛(ài)人告別旭斥。
當(dāng)然容达，如果不借助我的解讀，你可能會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)懂垂券，說(shuō)不出來(lái)它在表達(dá)什么花盐。
但正如姜文所說(shuō)：你沒(méi)看懂，并不等于你沒(méi)看見(jiàn)菇爪。
這就是視聽(tīng)語(yǔ)言的魅力所在算芯。
博子的情緒，此時(shí)已植入到你的潛意識(shí)凳宙，使你在潛意識(shí)里達(dá)成與人物的共情熙揍。
換句話說(shuō)：巖井俊二只用了兩分多鐘，就把博子這個(gè)人物立住了近速。
然而诈嘿，在這兩分多鐘里堪旧，立住的還有影片主題。
“雪”奖亚，貫穿了影片始終淳梦，那它到底意味著什么？
我上網(wǎng)搜索昔字，得到的答案是：天真與純潔爆袍。
這正是博子身上最大的特征。
偶然翻到亡故未婚夫藤井樹(shù)上學(xué)時(shí)的地址作郭，博子決定寄出一封通往天國(guó)的信陨囊。
請(qǐng)注意她的眼神，是多么天真多么純潔夹攒。
意外地收到回信后蜘醋，博子沒(méi)有表現(xiàn)出驚詫。
她也沒(méi)有慌亂失措咏尝，沒(méi)有恐懼（一般人收到亡者的回信都會(huì)害怕吧）压语。
她就像個(gè)小女孩般，喜滋滋地拿出信编检，愉快捧讀环形。
對(duì)于藤井樹(shù)的愛(ài)情诞挨，她矢志不渝；對(duì)于藤井樹(shù)的回信舷丹，她相信來(lái)自天國(guó)茫陆。
這是一種多么純真圈盔，多么具有魅力的青春人格體囤屹。
我們知道粟焊，國(guó)產(chǎn)的青春愛(ài)情片爛，但它們爛在哪生百？
表面的爛躁锡，是濫用明星，讓御姐熟女去演高中生置侍，結(jié)果裝純不成，尷尬萬(wàn)分拦焚。
核心的爛蜡坊，是在國(guó)產(chǎn)青春愛(ài)情片里，我們看不到那一階段的獨(dú)特性赎败。
墮胎三部曲
我當(dāng)然承認(rèn)秕衙，現(xiàn)實(shí)里也有女高中生墮胎，但女性后來(lái)的許多階段都有墮胎僵刮。
墮胎据忘，并不獨(dú)屬于青春鹦牛，更不是青春愛(ài)情的本質(zhì)。
我們常說(shuō)勇吊，少年時(shí)的愛(ài)戀最特別最美好曼追，最值得懷念，為什么汉规？
少年時(shí)的愛(ài)戀不出于理性礼殊，也并不完全出于生理欲望，它是一種似是而非的狀態(tài)针史。
法國(guó)哲學(xué)家德勒茲晶伦，把這種狀態(tài)稱之為：情動(dòng)（affect）。
何為情動(dòng)啄枕？
它是暗戀婚陪，是靈魂上可望，身體卻不可及频祝。是一種處在臨界點(diǎn)的泌参，靈肉分離的詭妙情緒。
電影《怦然心動(dòng)》劇照
曹植在《洛神賦》中智润，如此寫(xiě)道——
竦輕軀以鶴立
若將飛而未翔
翻譯成大白話及舍，就是愛(ài)戀飄在半空中，朦朦朧朧窟绷。
再往粗了翻譯锯玛，就是你坐在飛機(jī)上，最有感覺(jué)的時(shí)候兼蜈，并不是飛機(jī)在地上滑行攘残，也不是飛機(jī)在云層中平穩(wěn)翱翔。
而是飛機(jī)將要起飛或降落時(shí)为狸，不能真正觸及到地面歼郭。
“若將飛而未翔”，最使你情緒涌動(dòng)辐棒。
《情書(shū)》所表達(dá)的病曾，正是這樣的一種愛(ài)情。
博子與藤井樹(shù)產(chǎn)生曖昧漾根，兩人剛剛決心訂婚泰涂，著手準(zhǔn)備“飛上天”時(shí)，卻因一場(chǎng)登山意外辐怕，戛然而止逼蒙。
藤井樹(shù)死了，留給博子的寄疏，是一段至深且難以磨滅的情動(dòng)回憶是牢。
后來(lái)博子得知僵井，回信者并非來(lái)自天國(guó)，而是來(lái)自一個(gè)遠(yuǎn)方的女生驳棱。
這個(gè)女生批什，也叫藤井樹(shù)（以下稱“女藤井樹(shù)”），與博子的未婚夫曾是同學(xué)蹈胡。
影片進(jìn)入校園回憶時(shí)渊季，場(chǎng)景由雪花變成櫻花。此二者的美麗之處罚渐，正是在于“若將飛而未翔”却汉。
現(xiàn)在我們來(lái)看看，《情書(shū)》所描畫(huà)的青春愛(ài)情荷并，究竟有何特別合砂。
它不光和國(guó)產(chǎn)片不同，它與韓國(guó)源织、西方的青春愛(ài)情片也不太一樣翩伪。
影片脫離出故事主線的一幕——
一個(gè)女生讓朋友幫忙開(kāi)口，向愛(ài)慕的男生表白谈息，男生聽(tīng)罷缘屹，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
女生恍然侠仇，呆立在原地轻姿，然后流露出哭泣的丑態(tài)。
這很不美逻炊，對(duì)吧互亮？
巖井俊二深知：
青春愛(ài)情最打動(dòng)人的特質(zhì)，并非表白和在一起余素，而是在于欲言又止的含蓄豹休。
含蓄，也是東方美學(xué)的精髓之一桨吊。
燈光忽明忽暗威根，兩人假裝在做正事，誰(shuí)也不肯道出心思视乐。
女藤井樹(shù)看著藤井樹(shù)医窿，藤井樹(shù)假裝若有所思，看著書(shū)炊林。
兩人互生情愫，卻只能暗中欣賞對(duì)方的美卷要。
阻隔這情愫的渣聚，是隨風(fēng)飄揚(yáng)独榴，飛而未翔的一塊紗布，象征他們含蓄的內(nèi)心奕枝。
這就是最了然的情動(dòng)時(shí)刻棺榔。
這也是人生最美好的愛(ài)情。
如果你不信隘道，非要說(shuō)“在一起”才最美好症歇，那我問(wèn)問(wèn)你：
你聽(tīng)周董近年的愛(ài)情歌曲，可曾再產(chǎn)生過(guò)《開(kāi)不了口》般的感動(dòng)谭梗？
《超跑女神》的編曲再專業(yè)忘晤，也抵不過(guò)《晴天》中，青澀的回憶與逝去激捏。
《簡(jiǎn)單愛(ài)》最精妙的地方设塔，就在于那句“我想大聲宣布，對(duì)你依依不舍”远舅。
而不是“你的心我掌控掌控闰蛔，懂不懂”（《超跑女神》）。
我們看《你的名字》大團(tuán)圓結(jié)尾時(shí)图柏，很難產(chǎn)生像《秒速五厘米》《言葉之庭》那樣瞬間痛擊心魂的淚崩體驗(yàn)序六，也是與此同理。
《秒速五厘米》（上）與《言葉之庭》（下）
然而蚤吹，除了情動(dòng)的詮釋之外例诀，《情書(shū)》還深刻表達(dá)的，是對(duì)于死亡的探討距辆。
面對(duì)未婚夫藤井樹(shù)的死余佃，博子幾年來(lái)都不能釋?xiě)选?/p>
在寫(xiě)給女藤井樹(shù)的信中，博子有意掩蓋了藤井樹(shù)已死的真相跨算。
她說(shuō)——
死亡是件可怕的事實(shí)
與博子一樣爆土，女藤井樹(shù)也難以釋?xiě)眩约焊赣H死亡的事實(shí)诸蚕。
由于父親曾在醫(yī)院里病死步势，女藤井樹(shù)便對(duì)醫(yī)院產(chǎn)生恐懼，即使生病也不愿去治療背犯。
直到后來(lái)坏瘩，她從曾經(jīng)的老師口中，意外得知到藤井樹(shù)已死的消息漠魏。
她在哀傷中倔矾，發(fā)了高燒。又在高燒中，得到真正的瀕死體驗(yàn)哪自，并產(chǎn)生一個(gè)特別的回憶——
少年時(shí)丰包，她看到一只蜻蜓死在雪地里。
這只蜻蜓壤巷，像一只標(biāo)本邑彪，更像父親與藤井樹(shù)，在她腦海里留下的不滅印記胧华。
《挪威的森林》里寄症，村上春樹(shù)說(shuō)：死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存矩动。既然死是生的一部分有巧，所以，與死亡和解铅忿，對(duì)于生者來(lái)說(shuō)尤其重要剪决。
逝去的父親和愛(ài)人，并不是被完全泯滅檀训，而是像這只蜻蜓標(biāo)本柑潦，在你的生命里永存。
想通這一點(diǎn)峻凫，博子與女藤井樹(shù)渗鬼，真正與死亡達(dá)成和解。
她們向著天國(guó)呼喚——
你好嗎荧琼？
我很好
這是人與人之間最簡(jiǎn)約的對(duì)話譬胎，僅僅只有六個(gè)字，卻包羅萬(wàn)千含義命锄。
影片結(jié)尾堰乔，女藤井樹(shù)終于收到，藤井樹(shù)那本寄托了“情”的“書(shū)”脐恩。
多年以后镐侯，藤井樹(shù)將自己的情動(dòng)回憶，在女藤井樹(shù)身上永恒延續(xù)驶冒。
愛(ài)而不淫苟翻，哀而不傷。
藤井樹(shù)雖然一生都沒(méi)有結(jié)婚骗污，卻將這世上最美好的愛(ài)情崇猫，深深烙印在兩個(gè)女人的生命里。
而《情書(shū)》需忿，也會(huì)如那張畫(huà)像一般诅炉，在我們的設(shè)備中蜡歹、在影史上定格長(zhǎng)存。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的涕烧，優(yōu)酷有
