我們送祖父上山的日子，天氣晴朗怜校。持續(xù)雨水之后间影，南方的天空格外明凈。幾日來(lái)著明朝衣冠茄茁，舉行著各種儀式魂贬。作為生者巩割，也只有這樣的方式了。
祖父離開那夜付燥，衢城正是驚蟄宣谈，雷暴突襲。那夜我站在窗邊看雨键科，心想闻丑，一定是有什么原因吧。
“而此刻勋颖，晚上六點(diǎn)嗦嗡，突然雷電交加
傳說(shuō)中的驚蟄
如期來(lái)臨。老天好像生氣了
滿臉通紅饭玲，胡子吹得老高
幾千年的祖先們齊刷刷站在暗處
說(shuō)說(shuō)笑笑
我站在窗前侥祭，滿懷敬畏，擎著我的杯子
現(xiàn)在它是空的
像我剛弄干凈的狼狽不堪的內(nèi)心”
我寫下這些句子的時(shí)候茄厘，確實(shí)不知后面的事矮冬。第二天趕回龍游，見(jiàn)祖父臉色安祥次哈，一如往日胎署。95歲，也算壽終正寢亿乳。諸事畢硝拧，站在山上，忽然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)祖父其實(shí)一無(wú)所知葛假。我們一直不懂得珍惜身邊事物障陶，不想生命中往前的千年前緣，從此斷了聊训。
“老家樓下抱究，玉蘭花點(diǎn)了一樹的白蠟燭”
那時(shí)，第一眼撞見(jiàn)的带斑，就是這樹花鼓寺。這幾日，花開敗了勋磕，顏色枯黃妈候，也正像燃盡了的蠟燭。
家人回去后挂滓，我趕高鐵苦银，還有時(shí)間，就去了曹家村。在那里長(zhǎng)到七幔虏、八歲纺念，后面幾乎沒(méi)回去過(guò)。離開一處想括，就怕著回去陷谱，怕物是人非。這次明晃晃的油菜花鼓舞著我瑟蜈。
“我們呆過(guò)的金黃油菜花地
已經(jīng)長(zhǎng)出高樓
阿公看守的桔林變得很矮
他和阿婆睡的山崗 也一樣”
寫下這些字的時(shí)候烟逊，其實(shí)還沒(méi)回去過(guò)。這次送祖父上山踪栋，發(fā)現(xiàn)果真是這樣焙格。好像不是文字在描寫生活，而是生活在模仿詩(shī)句夷都。陽(yáng)光燦爛，我尋到幼時(shí)走過(guò)的一段基耕路予颤，山底通往高鐵站囤官，幾百米，泥路蛤虐，舊溝渠党饮，油菜花與菜地，還是舊時(shí)模樣驳庭。閉上眼刑顺，呼吸到的仍是八歲時(shí)的空氣，曬干的泥土味饲常，花香蹲堂，略帶腥味的水氣，新鮮的植物氣息贝淤。再往前走柒竞，已是完全陌生的地帶。像一條路隱藏在一條路下面播聪，像一個(gè)村莊是素描的底圖朽基，被另一個(gè)濃墨重彩的村莊覆蓋。
“曹家村是黑白電影里的村莊
有條小溪流過(guò)門口
那年 在水中
我打撈起一個(gè)旱煙筒”
站在路口离陶，無(wú)法判斷方向稼虎，一個(gè)穿黃色保潔服的老嫗騎車經(jīng)過(guò)，朝我笑笑招刨。我問(wèn)：大禮堂怎么走霎俩？她說(shuō)，在高鐵站那里。我想了想茸苇，問(wèn)她：老早的大禮堂在哪排苍？早拆了，她說(shuō)学密。嗯淘衙，那時(shí)，在門楣上有紅五星的大禮堂腻暮，村里用幕布放83版的《射雕英雄傳》彤守。那時(shí)我們把九陰白骨爪當(dāng)成全天下最厲害的武功。如今全拆了哭靖。
沿著那條半夢(mèng)半醒的水泥路往前走具垫，小時(shí)候順著大路的河流，現(xiàn)在只剩一點(diǎn)明溝试幽。老屋還在筝蚕，破敗得快倒了。我們兩兄弟都在這里出生∑涛耄現(xiàn)在它像一個(gè)久無(wú)人拜祭的廟宇起宽，一個(gè)瘦小的老親戚，擠在四周新建的霸氣洋樓之間济榨。我拍了照片發(fā)給弟坯沪，他回道：好小。是真的小擒滑，簡(jiǎn)直無(wú)法承擔(dān)這么多的回憶腐晾。這就是我們生命的起點(diǎn)啊。其實(shí)也只是尋常丐一。
“我城市的故鄉(xiāng)一片廢墟
我鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)面目全非
我的青春傷痕累累
我的生活一敗涂地”
陽(yáng)光仍明凈藻糖，仿佛定要給我今天一個(gè)難得的好天氣。我在新新舊舊的屋舍間钝诚，深一腳淺一腳地走颖御，僅有的幾間老屋，像是時(shí)間留給我的坐標(biāo)凝颇。一切都在消亡潘拱，一切都是重建。我終于決定閉上眼拧略，就此逃離芦岂。那些稀薄的記憶，像春天殘留的冰垫蛆，是會(huì)在這樣的陽(yáng)光下消融的禽最。一切都是新的腺怯，也很美好，陽(yáng)光下熠熠發(fā)亮川无。但我不想要呛占。
“見(jiàn)山下高鐵，俗人往來(lái)
山上亡靈懦趋，閑聊晾虑、飲酒、歌唱
春日煕煕，山中一派熱鬧景象”
熱鬧是他們的，也很好中剩，只是覺(jué)得這么多年的念想，忽然就無(wú)處安放笙隙。那夜看《芳華》，大哭坎缭，也是想到竟痰，這么多美好，從此消逝掏呼，再尋不回來(lái)凯亮。
“高鐵掠過(guò)時(shí) 我趴在車窗上
曹家村方向霓虹閃爍
我看到許多人 在光里向我揮手
包括四十一個(gè)我自己”
四十歲后，與逝者告別哄尔、與往事告別的時(shí)刻越來(lái)越多，像是站在人生的分水嶺上柠并，身后是無(wú)限依戀岭接，面前是新的高山。當(dāng)然可以再次鼓足勇氣出發(fā)臼予，重新上路鸣戴，但已不像年輕時(shí)那樣無(wú)所顧忌，百無(wú)禁忌粘拾，而是背負(fù)著很多記憶窄锅、很多珍惜，負(fù)重前行缰雇。那種中年的辛苦入偷、忍耐與深情，那種起起浮浮械哟、輾轉(zhuǎn)反側(cè)疏之、百般珍惜，懂的自然就懂了暇咆。
“請(qǐng)一定要溫柔地锋爪、溫柔地對(duì)待世界
耐心等待春天第一縷陽(yáng)光真實(shí)到來(lái)
那時(shí)丙曙，我們站在這里，看群山靜默其骄，萬(wàn)物屏息
相信著
一定有什么值得我們付出所有的悲憫與狂喜
一定有什么亏镰，值得全世界的光，為我們降臨”
