? ? ? ? 我有時(shí)候會(huì)有這樣一個(gè)念頭⊥么兀現(xiàn)在的我啊鸭，是正在經(jīng)歷锹淌，還是正在回憶？是正在活的路上赠制，還是臨死之前在回光返照赂摆？
? ? ? ? 雖然有幾條強(qiáng)有力的證據(jù)證明我在胡思亂想，但每一條證據(jù)我又分別想出了更有力的應(yīng)對(duì)之道。你把時(shí)間當(dāng)成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線烟号，隨時(shí)附屬在它身上绊谭，你當(dāng)然就是在活著了。但是汪拥，倘若時(shí)間可以縮成一個(gè)球达传，你的回光返照里就有足夠的的時(shí)間供你觀看既往，供你思考現(xiàn)在迫筑，并且可能給你提供一個(gè)假象的未來(lái)——說(shuō)它假象宪赶，是因?yàn)檫@未來(lái)你已經(jīng)做不了主。
? ? ? ? 如果這真的是在回憶脯燃，這輩子逊朽，你活得夠好嗎？
? ? ? ? 你會(huì)想曲伊，這一生我順風(fēng)順?biāo)椿洌宦酚鲑F人，可算是死得其所坟募。死無(wú)所憾岛蚤。
? ? ? ? 這不大可能吧。
? ? ? ? 雖說(shuō)人不能荒唐到死之前不敢對(duì)自己的一生寫(xiě)個(gè)自傳懈糯，但也不能無(wú)聊到自己的人生實(shí)在沒(méi)什么好寫(xiě)涤妒。
? ? ? ? 我最近在看馬爾克斯的《活著為了講述》，還有《毛姆傳》赚哗。我沒(méi)大看過(guò)傳記她紫，但是，這兩本真不錯(cuò)屿储。馬爾克斯舉重若輕的語(yǔ)言風(fēng)格和包容隨意的生活態(tài)度贿讹，再配上天馬行空的想象力，總是令我特別羨慕够掠。但是讀完《活著為了講述》民褂，我才知道他的所有書(shū)，就是寫(xiě)了自己所見(jiàn)所聞所經(jīng)歷的一輩子疯潭，大部分都有出處赊堪，與其說(shuō)是想象力驚人，不如說(shuō)他所處的社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境本身就很多元化竖哩。
? ? ? ? 但這本書(shū)最打動(dòng)我的地方并不在于以上所指哭廉，而是——他再也不用做別人啦。再也不用設(shè)計(jì)風(fēng)格相叁，好讓自己有別他人遵绰，如今我已是我自己的風(fēng)格辽幌。再也不用字斟句酌——字斟句酌弄好了是杜拉斯，是格林街立，是王小波舶衬，弄不好就是柴靜埠通，就是野夫赎离。再也不需苦苦思索——怎樣塑造一個(gè)不好的好人，或者不壞的壞人端辱。也不需要再和世界一一計(jì)較梁剔。因?yàn)槲医K于熬死了大部分的朋友，掌握了最終的話語(yǔ)權(quán)舞蔽。我已經(jīng)老到可以實(shí)話實(shí)說(shuō)荣病，慢條斯理的跟這個(gè)世界談?wù)劇?/p>
? ? ? ? 我可以給你講我最荒唐，最折騰渗柿，最不辜負(fù)生命的這部分啦个盆。
? ? ? ? 我知道我一生的繁華自何處蘊(yùn)化而來(lái)，我也知道自己生命中經(jīng)過(guò)的地方朵栖，都無(wú)一例外在變荒涼颊亮。初冬的風(fēng)一吹，枯黃的落葉便會(huì)沙沙而起陨溅，很快便會(huì)落在腳下终惑。我知道我已不能回去。但是门扇，我可以死在回憶中雹有。
? ? ? ? 這回憶里有無(wú)數(shù)的女人陪著他，容他搗亂臼寄。有一個(gè)一個(gè)的兄弟霸奕，教他成長(zhǎng)。
? ? ? ? 相對(duì)于馬爾克斯的經(jīng)歷吉拳，毛姆更豐富铅祸。但是，你只能在他的故事里解讀世界合武×俟＃《人生的枷鎖》就是部小說(shuō)，寫(xiě)在自己敢寫(xiě)回憶錄的時(shí)候稼跳，選的是自己不會(huì)被聲討的部分盟庞，讀起來(lái)像吃粽子，黏黏糊糊——盡管盧梭在《懺悔錄》里寫(xiě)的悲春傷秋汤善，多愁善感什猖，把人煩的要死票彪，但是，甩毛姆深刻真實(shí)十萬(wàn)八千里不狮。尤其是后來(lái)再讀賽琳娜黑斯廷斯的《毛姆傳》降铸，你真是不得不承認(rèn)毛姆對(duì)自己保護(hù)的多周密。
? ? ? ? 讀毛姆的小說(shuō)摇零，你會(huì)把他想成那種人推掸，我要追求更高更遠(yuǎn)的精神境界，但我也承認(rèn)我現(xiàn)實(shí)驻仅，我虛榮谅畅，我愛(ài)錢(qián)。我摸到了這個(gè)時(shí)代的欲望命脈噪服，我名利雙收毡泻，因此我并不十分在意別人的評(píng)價(jià)，但是粘优，如果你罵我仇味，我也會(huì)罵你。還有雹顺，他以為優(yōu)秀的男人出現(xiàn)在這個(gè)世界上是個(gè)悲劇丹墨，因?yàn)樗麄冇徐`魂，有思想无拗，有悲天憫人的犧牲精神带到，可是女人就沒(méi)幾個(gè)好女人。她們勾心斗角英染，羅里吧嗦揽惹，每天都在攀比斗法，眼睛除了盯著丈夫就是裙子的價(jià)格——溫柔體貼四康，知情識(shí)趣的好女人或許也有搪搏，但盯得都是別人的丈夫，她們胸懷大志闪金，每一個(gè)都是劈腿大師疯溺，以睡遍周遭男人為己任，但哎垦，誰(shuí)都不愛(ài)囱嫩。
? ? ? ? 毛姆傳最精彩的在后半段，一個(gè)人是什么樣的人漏设，必須等他有控制力了才能真正看出來(lái)——不但能控制周遭墨闲，還能控制自己。倘若身無(wú)分文郑口，寄人籬下鸳碧，耍性格就非常不妥盾鳞，任何一個(gè)聰明點(diǎn)的人大概都不會(huì)這么做。但是瞻离，等到他功成名就腾仅，可在一定范圍內(nèi)予求予取，這段生命里套利，他想要怎么活推励，就很見(jiàn)態(tài)度。
? ? ? ? 毛姆是怎樣一個(gè)人日裙。
? ? ? ? 一個(gè)目標(biāo)明確且孜孜不倦的人吹艇，終其一生沒(méi)有放下自己的筆惰蜜。一個(gè)深情又多情的人昂拂，前半生歸了一個(gè)男人，后半生歸了另一個(gè)男人抛猖，終生都在想盡辦法擺脫自己的妻子同時(shí)和看上眼的男人女人睡覺(jué)格侯。一個(gè)毒舌，冷靜理智但幾乎瞧不上任何人财著。一個(gè)大膽勇敢的人联四，走遍半個(gè)地球，盛名之時(shí)自愿去當(dāng)特工撑教。一個(gè)敏感內(nèi)向的人朝墩，一邊號(hào)稱(chēng)自己處于二流作家的最前列，一邊無(wú)可奈何伟姐。一個(gè)只許州官放火——把別人的丑態(tài)原封不動(dòng)活靈活現(xiàn)的寫(xiě)在書(shū)里收苏，同時(shí)不許百姓點(diǎn)燈——?jiǎng)e人寫(xiě)了他，不~行愤兵。的人鹿霸。
? ? ? ? 一個(gè)小心翼翼的避開(kāi)道德約束，肆無(wú)忌憚享受生活的人秆乳。
? ? ? ? 一個(gè)生活比小說(shuō)精彩一百倍的人懦鼠。
? ? ? ? 兩個(gè)人的結(jié)尾，一個(gè)得了老年癡呆屹堰，一個(gè)瘋了肛冶。在我看來(lái)，跟他們的生命歷程一樣扯键，也完美極了睦袖。
? ? ? ? 《一個(gè)體面的男人》中有這樣一句話：一個(gè)人只有非常堅(jiān)強(qiáng)，非常自信忧陪，才能違背通常的觀點(diǎn)扣泊。如果你不具備這些特點(diǎn)近范，還是不要冒這個(gè)險(xiǎn)了，就像凡夫俗子那樣隨大流吧延蟹。走老路至少是安全的评矩。不刺激，不勇敢阱飘，相當(dāng)無(wú)聊斥杜，但安全極了。
? ? ? ? 甚是沥匈。
