文/林桔
33歲滔以,村上春樹開始了長跑者的生涯,并且正式站在了小說家的起點(diǎn)上氓拼。
這是他第一本只寫自己的書你画。
村上春樹很有名抵碟,可以毫不夸張地說是舉世聞名。奇怪的是坏匪,我此前基本沒有看過他的書拟逮,就連《挪威的森林》也嘗試了好幾次卻始終沒有看到最后,這是一種隔閡适滓,我不懂他文字里的迷失敦迄,也感受不到救贖后的釋然。于是凭迹,我想先認(rèn)識村上春樹罚屋,這樣或許可以讓我能夠理解這些文字源于何處,或許我就可以讀懂隱藏在這些文字背后的作者的渴望和情感嗅绸。
選擇這本《當(dāng)我談跑步時沿后,我談些什么》純粹是因?yàn)楣饪催@本書的名字就讓我堅(jiān)信我應(yīng)該不會讀不懂,事實(shí)證明朽砰,我的選擇沒有錯尖滚。
這本書以跑步為主線,穿插著講述了村上春樹日常的四個方面:跑步瞧柔、寫作和生活漆弄。看這本書的感覺就像是一個素昧相逢的朋友在與你訴說他的普通而又不平凡的生活造锅。他不是神撼唾,他也在被時間推著往前走,他的人生也充滿未知和彷徨哥蔚,如果你留意倒谷,或許能嗅到他曾經(jīng)的慌亂和孤注一擲。他也孤獨(dú)彷徨過糙箍,也害怕失去渤愁,害怕走入窮途末路的困境,他與我們一樣深夯,不過是天地間的滄海一粟抖格,是蕓蕓眾生。
同時咕晋,他又與眾不同雹拄,因?yàn)樗却蠖鄶?shù)人更懂得審時奪度,在困境前敢于背水一戰(zhàn)掌呜,他懂得執(zhí)著的珍貴滓玖,除了寫作,他連長跑都一個不小心堅(jiān)持了20來年质蕉,每年一次馬拉松比賽也未曾打破势篡,他的成功看似簡單损姜,但單用天賦概括絕對是過于草率。
下面殊霞,我們一起來從這三個方面看看村上春樹筆下的自己到底是什么樣摧阅?
01
寫作
1978年4月1日,村上春樹第一次下定決心要寫小說的日子绷蹲。隨后每晚在打烊后的餐桌上揮筆不止棒卷,時常寫到凌晨兩三點(diǎn),這部小說就是《且聽風(fēng)吟》祝钢,獲第23屆“群像新人獎”比规。
寫作方面,村上春樹寫得并不多拦英,在他的意識里蜒什,他不愿意吆喝呼吁別人同他一起鍛煉,自然也不覺得自己可以教別人如何寫作疤估,他寫的都是自己的文字灾常,沒有必要拿出來大肆渲染,哄抬自己身價铃拇。
他介紹了一個有趣的寫作技巧:“在似乎可以寫下去的地方钞瀑,果斷地停下筆來,這樣第二天重新著手時便易于進(jìn)入狀態(tài)慷荔。”
村上春樹認(rèn)為雕什,對于小說家而言,最為重要的資質(zhì)是:才華显晶。將寫作靈感比作泉眼贷岸,他說:“天生才華橫溢的人擁有的是一眼汩汩涌出泉水的泉眼”,而他卻連泉眼都未曾找到磷雇,只能“手執(zhí)剛鑿孜孜不倦地鑿開磐石偿警,先出深深的孔穴”,才能抵及泉眼倦春。
除了先天的天賦與后天的努力户敬,寫作還特別需要的一點(diǎn)是:耐力落剪。村上引用了雷蒙特·錢德勒說過的一句話睁本,“哪怕沒有什么東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時忠怖,獨(dú)自一人集中精力呢堰。”
為了寫作村上舍棄了收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于當(dāng)小說家的店鋪凡泣,毅然決然把它轉(zhuǎn)了出去枉疼,只為了能夠全身心地投入到寫作中皮假。
村上成功得偶然卻不必然,他從小積攢的功底讓他一開始就趕超了大多數(shù)的人骂维,寫作沒有我們想象的困難惹资,但也絕對不簡單。他在寫作上付出了很多心血航闺,每天上午安靜的寫作也一直堅(jiān)持著褪测。他對自己的評價很謙虛,但卻也從側(cè)面告訴我們就算是有天賦的人也需要小心翼翼細(xì)心雕琢自己的夢想潦刃,容不得半點(diǎn)馬虎侮措。我們選擇了寫作就必須拿出十二分的認(rèn)真去對待。
02
生活
村上在寫作之前經(jīng)營著一家酒吧乖杠,對于這間經(jīng)營得還不錯的店分扎,他說“連自己都不覺得自己有經(jīng)營才能,只不過覺得一旦失敗了便是窮途末路胧洒,才不顧一切拼命努力”畏吓。
“勤勉,耐勞卫漫、不惜體力庵佣,從前也罷現(xiàn)在也罷,都是我僅有的可取之處汛兜;無論做什么事兒巴粪,一旦去做,我非得全力以赴不可粥谬,否則不得安心肛根。”這是村上對自己的評價漏策,也是我們應(yīng)該反思的地方派哲,我們與成功之間,或許就是缺了其中某一點(diǎn)掺喻。
村上的生活極其自律芭届,他認(rèn)為人生之中總有一個先后順序,也就是如何依序安排時間和能量感耙。他和妻子每天清晨五點(diǎn)起床褂乍、晚上十點(diǎn)之前就就寢,摒棄了很多約會即硼,得罪了很多朋友逃片,但為了每天早上能安心地寫作,盡管讓人動怒火光只酥,也無可厚非褥实。
03
跑步
對于貫穿全文的跑步呀狼,村上春樹用極其貼近生活的敘述方式給我們講述了他跑步過程中的一些有紀(jì)念性意義的經(jīng)歷。
這本書出版于2010年损离,那時村上已經(jīng)跑了23個年頭哥艇,在這二十三年里,幾乎每天他都堅(jiān)持慢跑僻澎,每年至少跑一次馬拉松她奥。
他說,每天堅(jiān)持跑步與意志堅(jiān)強(qiáng)無關(guān)怎棱,只因跑步符合他的性情哩俭,至少不覺得那么痛苦。但即便如此拳恋,他也不是每天早上起來滿懷一腔熱血迫不及待地出門凡资,對于他而言“覺得今天不想跑步是最正常的想法∶耍”隙赁。
但他最大程度地做到了堅(jiān)持跑步,因?yàn)樗X得“違背了自己定下的原則梆暖,哪怕只有一次伞访。以后就將違背更多的原則,想跑完這場比賽就難上加難了轰驳『裰溃”作者特意飛去日本北部北海道佐間湖參加100公路超級馬拉松比賽時,即便腳抽筋级解,他也沒有用走路代替跑步冒黑,他寧愿完全停下來做拉伸運(yùn)動,也堅(jiān)持一步都沒有走勤哗,這是他的一個原則抡爹。
很難說有多少非專業(yè)的運(yùn)動員能夠如村上一般堅(jiān)持自律地在30年的時間里堅(jiān)持跑步,堅(jiān)持參加比賽芒划,甚至還堅(jiān)持了(截止到書出版)7年的鐵人三項(xiàng)訓(xùn)練冬竟,這其中有他很不喜歡的自行車。
村上在這本書沒有刻意去引導(dǎo)我們要做什么或是沒有大肆為自己打廣告民逼,歌頌自己的偉大意志力泵殴,但是從這些最平談的話語里,我們總能發(fā)現(xiàn)自己與他的差別缴挖,總能發(fā)掘一些成功人士的特質(zhì)袋狞,拉近我們和他的距離,這大概就是這本書真正的意義所在映屋。
“失去理智的人懷抱的美好的幻想苟鸯,在現(xiàn)實(shí)世界中根本就是子虛烏有∨锏悖”