他們是那一段歷史的最后經(jīng)歷者，也是新世界的最后局外人濒生。
《臺(tái)北人》用了十四個(gè)故事來(lái)講述國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期被迫遷至臺(tái)北的大陸人埋泵，他們是新的臺(tái)北人，但又與過(guò)去的大陸緊密相連。他們的過(guò)去有的紙醉金迷丽声，有的功勛顯赫礁蔗，有的或許平凡，有的抑或不堪雁社，但統(tǒng)統(tǒng)在踏上臺(tái)島的那一刻浴井，之前的所有就再也與他們無(wú)關(guān)了，過(guò)去被永遠(yuǎn)的留在了大陸霉撵，留給他們貌似也只驶钦悖回憶了。
女人在京昆小調(diào)中驚醒了已逝的年華徒坡，男人在烈酒寒茶中溫故金戈鐵馬撕氧。
小說(shuō)里的人物囊括了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的各個(gè)階級(jí)，有平民社會(huì)的仆人喇完，也有國(guó)民黨的軍官伦泥，有上層社會(huì)的貴婦，也有風(fēng)情萬(wàn)種的妓女锦溪，有貧困潦倒的知識(shí)分子不脯，也有在商業(yè)上大展宏圖的新秀。
他們憶著百樂(lè)門刻诊、夜上海跨新、夫子廟的昆曲，憶著大陸的吃食坏逢、綢緞、排場(chǎng)赘被、街坊是整。
臺(tái)北人中的十四篇短篇，每一篇都有豐滿立體的人物民假，都像舊時(shí)小電影浮入，緩緩講訴屬于他們的故事。尹雪艷永遠(yuǎn)都不老羊异，永遠(yuǎn)像在上海百樂(lè)門那樣一徑淺淺微笑事秀，眼角都不肯打皺。金大班的最后一夜野舶，她摟著那年輕男子起舞易迹，兩行淚水里又是回憶又是年華不再的辛酸。游園驚夢(mèng)中那些爭(zhēng)奇斗艷的夫人們平道，各懷心事又不愿提及睹欲，昆曲一唱，卻難回當(dāng)年。桂林遷去臺(tái)北的盧先生窘疮，心心念念牽掛大陸的初戀情人袋哼，換得卻是一生悲愴晚景凄涼。
作者白先勇是桂系軍閥白崇禧的兒子闸衫，在臺(tái)灣一直生活到青年涛贯，而后轉(zhuǎn)到美國(guó)執(zhí)教，與其說(shuō)他創(chuàng)作了這本小說(shuō)蔚出，不如說(shuō)他就是那段特殊歷史的真實(shí)記錄者弟翘。
大學(xué)教授、太太小姐、交際花、陪酒女旗们、小店老板娘坪仇、小學(xué)教員，在白先生的筆下都變得鮮活起來(lái)娇钱，雖然他們活的痛苦，過(guò)的掙扎，可命運(yùn)還是讓他們活著掸掏，繼續(xù)不急不躁地向前走著，直至最后的那一刻到來(lái)宙帝。
在《梁父吟》中翁仆園跟年輕人說(shuō)著當(dāng)年自己在辛亥革命中斗志昂揚(yáng)的場(chǎng)景丧凤，但是現(xiàn)在的他，只能教給年幼的孫子一些唐詩(shī)步脓。只是偶爾在夜里愿待，又想起辛亥年間一些早已淡忘了的往事。
《冬夜》里余欽磊曾經(jīng)在五四運(yùn)動(dòng)中帶頭起義靴患，現(xiàn)在卻因?yàn)榧彝顩r而放棄了自己多年癡心的文學(xué)研究仍侥，想盡辦法要跑到國(guó)外教書(shū)，而好友吳柱國(guó)曾經(jīng)領(lǐng)頭打過(guò)駐日公使鸳君，現(xiàn)在卻為了保住自己在美國(guó)的教職工作农渊，一年一年地寫(xiě)著自認(rèn)為空話的著作。
《一把青》中或颊，朱青的性格在來(lái)臺(tái)灣前后產(chǎn)生了巨變砸紊，然而中間經(jīng)歷的種種，作者竟卻只字不寫(xiě)囱挑。然而就算不寫(xiě)醉顽，大概也猜得到這中間經(jīng)歷了如何的痛苦和磨難方才蛻變成了瀟灑入世的朱青。
而事實(shí)上看铆，在這十四篇中我最愛(ài)的一篇還是《游園驚夢(mèng)》徽鼎。女主角錢夫人藍(lán)田玉，國(guó)民黨將軍的遺孀。原是昆曲藝人否淤，獨(dú)自住在臺(tái)南悄但，來(lái)臺(tái)北參加姐妹舉辦的宴席，席間眾人一再被邀請(qǐng)與另一位昆曲名角合唱一曲《游園驚夢(mèng)》石抡，但就在這時(shí)檐嚣，觥籌交錯(cuò)間，喝了不少酒的她陷入了往昔的回憶之中啰扛。
想起當(dāng)年便是以一曲《游園驚夢(mèng)》俘獲了錢將軍的心嚎京，錢將軍的年齡卻可以當(dāng)她的爺爺了。錢將軍娶了她之后讓她享盡了榮華富貴隐解，唯一不能填補(bǔ)的便是在情感上的空缺鞍帝。
她一生中唯一一次嘗到了感情的滋味就是和錢將軍的隨從鄭參謀，卻又在目睹自己妹妹月月紅與鄭參謀的私情后啞口無(wú)聲煞茫∨劣浚看著眼前的程參謀和蔣碧月相互敬酒的調(diào)情景象，已經(jīng)結(jié)疤的回憶被人毫無(wú)顧忌地撕開(kāi)续徽，血淋淋的傷口又暴露在眾人面前蚓曼，輪到錢夫人上臺(tái)時(shí)，她再度失聲钦扭，只說(shuō)了一句“我的嗓子啞了”纫版。
在那熱鬧的環(huán)境中，這句安靜的話語(yǔ)顯得沉重而又悲涼客情，就像是在沸騰的火焰旁澆下了一盆刺骨寒冷的水其弊，讓人感到陣陣寒意。
英雄末路膀斋，美人遲暮瑞凑，是世間最無(wú)可奈何的悲涼。以前的藍(lán)田玉受到錢將軍的愛(ài)慕概页，享盡榮華富貴但這一切在錢將軍逝世之后逐漸消失殆盡；以前的她一口好嗓子练慕，而如今再唱戲卻隱隱不安了起來(lái)惰匙。在眾人有車和司機(jī)接送的情況下，她獨(dú)自坐著計(jì)程車前來(lái)铃将，又讓司機(jī)在路口就早早把車停下项鬼。
現(xiàn)實(shí)越是這樣的落寞，往昔的回憶就開(kāi)始像是洪水猛獸一般襲來(lái)劲阎。
命運(yùn)是無(wú)常的绘盟，每個(gè)人都在命運(yùn)的大網(wǎng)中掙扎，僥幸地活著。新的臺(tái)北人身上龄毡，發(fā)生了太多無(wú)法預(yù)料的故事吠卷，可這就是生活啊。就像是書(shū)里第一篇故事中寫(xiě)的一樣“花無(wú)百日紅”沦零，人在生活中祭隔，命運(yùn)本就是浮浮沉沉的。
這里面最讓人傷感的是《那片血一般紅的杜鵑花》里的王雄和《孤戀花》里的娟娟路操。王雄原本在大陸時(shí)有一個(gè)10多歲的童養(yǎng)媳疾渴，他在十八歲被日本兵抓走，輾轉(zhuǎn)來(lái)到臺(tái)北做男工屯仗。他一直惦記著家鄉(xiāng)的一切及那個(gè)定了親的女孩搞坝。他把全部的熱情都寄托在主人家的女兒麗兒身上，把她作為一個(gè)精神寄托魁袜，只是麗兒長(zhǎng)大后驕縱任性并且不愿王雄再在她身邊照顧桩撮。王雄的幻象破滅了，徹底發(fā)瘋的他強(qiáng)暴了女工喜妹后慌核，跳海自殺了距境。
而娟娟是一個(gè)低級(jí)的舞女，在大陸有一個(gè)神經(jīng)病的母親垮卓，有一個(gè)禽獸的父親垫桂。她性格中有悲涼、怯弱粟按，唱得那首《孤戀花》蒼涼低回诬滩。命運(yùn)再一次捉弄了她，被黑社會(huì)柯老雄纏上之后灭将，每次柯老雄都蹂躪得她體無(wú)完膚疼鸟，逼著她染上毒癮，最后在中元節(jié)的晚上娟娟用熨斗敲死了柯老雄庙曙，自己也瘋了空镜。
作者用了“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜捌朴，舊時(shí)王謝堂前燕吴攒，飛入尋常百姓家”這首劉禹錫的《烏衣巷》，作為小說(shuō)集的點(diǎn)題之筆砂蔽，寫(xiě)出了“世事無(wú)常洼怔，浮生若夢(mèng)”的人生感悟，縱使當(dāng)年有多少榮華富貴左驾，樓臺(tái)煙雨镣隶，悲歌歡笑极谊，還是敵不過(guò)時(shí)勢(shì)變遷。
他們都有著一段過(guò)去安岂，那一段在大陸或美好或不堪的過(guò)去轻猖，那是一條他們心中的烏衣巷。
有的人離開(kāi)了嗜闻，有的人執(zhí)拗地不肯出來(lái)蜕依，有的人只是偶爾往回看看，再繼續(xù)往前走琉雳。你會(huì)發(fā)現(xiàn)不肯遺棄的样眠，現(xiàn)實(shí)生活一團(tuán)亂麻，活的讓人揪心翠肘，最終沒(méi)什么好下場(chǎng)檐束。偶爾回顧的，雖然活的不是太好束倍，卻也平安喜樂(lè)被丧，日子安康。人生那么長(zhǎng)绪妹，一條烏衣巷何其短甥桂，總該去感受外面的暖春朝陽(yáng)。
而我們都過(guò)著顛沛流離的生活邮旷，學(xué)習(xí)著從不同的地方學(xué)到另一個(gè)地方黄选，工作著從這樣一份工作換到另外一份工作，愛(ài)情著從一個(gè)深愛(ài)的人投向另一個(gè)深愛(ài)的人婶肩。
每天輾轉(zhuǎn)反側(cè)办陷，交際生活。我們深愛(ài)著自己的故鄉(xiāng)律歼，卻活在另一個(gè)深愛(ài)的地方民镜，這是旅行的意義，也是逃離的秘密险毁。
這是臺(tái)北人的生活制圈，也是我們的情感寄托，從南到北畔况。
原以為張愛(ài)玲是那個(gè)時(shí)代最懂女人离唐，最會(huì)寫(xiě)女人的作家∥是裕可是白先勇描寫(xiě)的女人卻也那么令人難舍、難棄完沪，在他筆下域庇，女人的美麗嵌戈、妖媚、智慧听皿、溫柔熟呛、哀傷，全部在紙間跳脫出來(lái)尉姨，不留痕跡庵朝。
他對(duì)女人心理的理解和洞察是精準(zhǔn)而可怕的，可能是他身為男同性戀的原因又厉，賦予了他旁觀者的清明和親歷者的細(xì)膩九府，這份深入骨髓的理解與愛(ài)憐，讓他明白這些美麗妖嬈多智的女子覆致，即便在亂世里傾盡力氣使自己這一葉扁舟駛向幸福侄旬，卻仍免不了被無(wú)常多舛的命運(yùn)帶往禍福難測(cè)的未境之地。
在曹雪芹的太虛幻境里煌妈，儲(chǔ)管天下女子簿冊(cè)的地方儡羔，高懸的匾額上刻著三個(gè)大字：薄命司。
匾額兩旁的對(duì)聯(lián)寫(xiě)道：“春恨秋悲皆自惹璧诵，花容月貌為誰(shuí)妍汰蜘。”
