不久前寫了一篇《你一百種孤獨的樣子》碘裕，有一位讀者的留言給我留下了深刻印象：
“或許本質是孤獨，傻樂是掩飾攒钳，我發(fā)現(xiàn)了第一百零一種孤獨帮孔。”
大抵孤獨是一件浩瀚得很的事情不撑，它的所有滋味文兢，我們窮盡一生也未必嘗遍。
但可肯定焕檬，孤獨不是苦痛姆坚，不是天降噩耗，亦不是生生拉扯你皮肉实愚，非要讓你丟了儀態(tài)兼呵，發(fā)出聲響，甩出一句怨罵腊敲。
——孤獨往往像時間击喂，像身體里充分流淌的血液，一聲不發(fā)碰辅，與你同在懂昂。
很多個晚上我躺在床上，感覺日子空蕩蕩没宾，像一截風里的衣袖凌彬。仔細想了想，可倒也沒什么不好啊循衰，說事事順心也不為過铲敛。
想起白天的日常，規(guī)矩聽講羹蚣，記錄板書原探，笑眼盈盈地待人，井井有條地安排學生工作——講不出不好顽素，哪里有不好咽弦？
沒哪里不好，但也沒哪里特別好胁出。我過得如此合理型型、健康、恰當全蝶，心里卻空闹蒜。
孤獨啊寺枉，孤獨啊，我何以墜入這深淵绷落，又將怎樣熱愛它姥闪？
然而思考無意義，日子原地踏起了步砌烁，一切照舊筐喳。
什么是孤獨尚不能知時，我又突然想到一個問題：
什么是“pure happiness”函喉？
有段話作了答：你想起有這樣的時刻避归，你和好友們并肩走在一起——為了一件小得已經忘了是什么的事情，或者根本不因為什么管呵，馬路上放聲大笑梳毙。你們就著彼此狂笑的洋相打趣，你們笑得是如此暢懷捐下，以致于那時的你覺得從前的苦痛已消失殆盡账锹，而未來的一切明亮無比，你一無所有蔑担，但預想自己將擁抱偉大前程牌废。
——此般的希望與昂揚咽白。
那樣的快樂我感受過許多次啤握。十六歲的凌晨在輪船的甲板上吹風尖叫，十七歲在麗江因為醉酒爬到酒吧樓頂數(shù)星星晶框，十八歲的有一天出門排抬，看見一群人笑著鬧著向我招手。
這些記憶都是和親密好友授段。那些我們在一起時蹲蒲，讓我覺得自己空虛的內核被填充飽滿的人。
高考結束后的暑假侵贵，跟密友們擼串届搁，唱歌，壓馬路窍育，嘻嘻鬧鬧一整個夏天卡睦。在海灘邊撿一截樹枝寫下這個小幫派的名字，過生日時在小山莊的草坪上烏煙瘴氣地倒騰燒烤漱抓，每天坐公車看電影表锻，深夜時分買鹵味和奶茶，毫不留情取笑對方的短處乞娄，一大堆只有我們幾個才聽得懂的笑話瞬逊，像分別前一天的黃昏家鄉(xiāng)廣場上的夕陽显歧，一直被我記到現(xiàn)在。
當然确镊，你也猜到了士骤，大學一開始，天南地北的六個人各自有了自己的生活蕾域，漸漸地敦间，怎么講話都講不到一起。
——但是束铭，只要六個人又聚在一起廓块，依舊安心，相處起來舒服得不得了契沫。
年少時以為不過是幾個人恰好都需要消磨時間的方式带猴，彼此做了伴，日子是只困獸懈万，終于得到安撫拴清。
后來才發(fā)現(xiàn)她們在我心里的地位用一個詞形容就足夠——
歸宿。
跟這樣的朋友一道会通，終于不用表演自己口予，衡量對錯，計算得失涕侈，可以不明智沪停，終歸覺出沒心沒肺的好，做回快樂和愚蠢的人裳涛。
——你不擔心在她們面前自己不得體木张、不聰明，不擔心你的嗜好和避嫌之處將她們惹惱端三，她們洞悉你所有的心思舷礼，彼此坦誠，再無其他郊闯。
“pure happiness”來自哪里妻献？來自你的歸宿。
當然团赁，不只是朋友育拨，還有愛人，還有家人然痊，像這樣的歸宿或者說還有理想至朗。
若都失了興味了，都弄丟了剧浸，日子該多難熬锹引。
想起十九歲的某個星期天中午矗钟，我枕著一周以來沉重的疲憊入睡，醒來時是下午四點嫌变，寢室里沒了人吨艇，只剩窗簾被大風刮得起舞，像要騰空飛離腾啥。
心里難受得打緊东涡。一周以來的種種，像人前的談笑倘待，深夜的挑燈疮跑，所聽聞的惡言，抑或不吝惜的贊美凸舵，像失去信號的電視屏幕上刺眼的黑白顆粒祖娘，無聲又嘈雜。
它們讓我疑惑：“都是發(fā)生在我身上的事情啊奄，但跟我有什么關系呢渐苏？”
就在這時接到了好友的電話，讓我陪他出門散步菇夸。
四點半的黃昏琼富，跟樹葉和灰塵一起散落在街上的市井聲——像幾個老太太在巷口搖著蒲扇的嬉笑啦，像賣冰棍的老伯用手機放出的昆曲兒啦庄新，像放學的孩童追逐時的尖叫啦——竟都如此可愛鞠眉。剛剛從睡眠中蘇醒的我，驚覺自己對這世界也這樣好奇與熱忱摄咆。
而這一切凡蚜，這種簡單和喜悅人断，不過是因為我站在了最依賴的好友面前吭从。
“叫你出來走走，怕你心情不好恶迈∩穑”
而我笑。
若心里有那么一處歸宿暇仲，一處也好步做，我似乎就可以更好地面對這世間千百種艱難。
及漫長的孤獨奈附。
第一百零一種孤獨全度，大概是所謂“表面的合群”吧。歸宿若是崩解斥滤，那么越是精湛與恰如其分的身份表演将鸵，越讓人內心難堪勉盅。
我道孤獨是好友，但誰又愿總是踽踽獨行顶掉？也許更多的人也一樣草娜，終究愿意找一些懂得的人，安心的伴痒筒。
我是懦弱的宰闰，需要肩膀，需要溫厚的手掌簿透。你要讓我一個人走這條漫漫長路也不是不可移袍，我照樣會把每件事情做得出色，精確恰當老充。
但無助如我咐容，多么希望難受時有一只伸過來的手啊。
就像——
“跟我出去走走吧蚂维，怕你心情不好戳粒。”
這樣就好虫啥。
