在距離成都西南邊約20公里的雙流縣彭鎮(zhèn),有一家經(jīng)營(yíng)了百年的茶館——觀音閣老茶館。這家原汁原味的四川老茶館將古樸的川西民居風(fēng)格展現(xiàn)的淋漓盡致,一踏進(jìn)茶館哼凯,讓人仿佛回到了兒時(shí)姥姥的老屋中欲间,感覺被一種溫暖的情愫包圍。
茶館是一家老式川斗房断部,地面的泥土早已被來(lái)來(lái)往往的人踩成了厚實(shí)的“千腳泥”猎贴,四周的墻壁已經(jīng)看不出原來(lái)的顏色,粉刷的石灰粉一塊塊剝落后蝴光,露出墻壁里殘缺的籬笆來(lái)她渴。正中的墻壁上,是毛主席著軍裝的巨幅畫像蔑祟,而周圍的墻壁上則書寫了不少毛主席語(yǔ)錄及“最高指示”等字樣趁耗,油漆已經(jīng)褪色剝落。墻根四周錯(cuò)落的擺放著一張張小方桌疆虚,一把把老竹椅圍在方桌周圍苛败。店堂中央是燒水的老虎灶臺(tái)满葛,灶臺(tái)上是茶館老三樣:錫皮大茶壺、鐵皮熱水瓶還有青花蓋碗杯罢屈。灶臺(tái)旁邊是大石缸嘀韧,缸外壁長(zhǎng)滿了青苔,而缸內(nèi)則盛滿了甘甜的井水缠捌。一抹陽(yáng)光從狹小的天井照進(jìn)來(lái)锄贷,斜鋪在凹凸不平的泥土上,與屋內(nèi)昏暗的燈光交融在一起曼月,仿佛在訴說(shuō)著沉淀在這家老茶館的故事谊却。
經(jīng)營(yíng)這家茶館的是一對(duì)四十歲左右的中年夫婦。每天凌晨四點(diǎn)左右十嘿,夫婦倆就在店里忙碌著因惭。老板還是沿用以蜂窩煤燒開水的老式方法,水是從井里一桶桶打上來(lái)的绩衷,雖然麻煩蹦魔,但是老板說(shuō)只有這樣燒出來(lái)的水泡出來(lái)的茶才香。燒水的大茶壺已經(jīng)被歲月蒙上了一層黑灰色的外衣咳燕,但是老板娘會(huì)將盛茶水的茶杯擦的雪白锃亮勿决,整整齊齊的放在灶臺(tái)上,每個(gè)杯里放好茶葉招盲,杯蓋反扣在茶杯上低缩,等待著老板燒水沏茶。
天還沒亮曹货,就有早起的茶客前來(lái)喝上一杯早茶咆繁。他們大多是周圍居民,一進(jìn)店就走到平時(shí)坐的位子上坐下來(lái)顶籽,與老板閑聊兩句玩般,呷一兩口茶,享受著茶館的寧?kù)o時(shí)刻礼饱,或等待著茶友的到來(lái)或等著天亮坏为。慢慢的,茶客們陸陸續(xù)續(xù)多了镊绪,茶館也熱鬧起來(lái)匀伏,要是晚了點(diǎn)來(lái),恐怕找個(gè)空椅子也不容易蝴韭。
來(lái)的大多是老人够颠,坐在熙來(lái)攘往的老茶館之中,他們喜歡叼著一桿四川民間特有的 “葉子煙”煙槍榄鉴,再泡上一杯濃烈的老茶摧找。他們有的擺著海闊天空的“龍門陣”核行,閑扯著張家長(zhǎng)李家短,說(shuō)道興致處往往瞇著眼睛養(yǎng)著頭大笑起來(lái)蹬耘,全然不在意臉上的褶皺會(huì)變得更深芝雪,有時(shí)可能他們聊著聊著就安靜了,這時(shí)老人會(huì)把背往竹椅上一靠综苔,深深吸一口葉子煙惩系,看著墻上的紅色大字深思,可能是話題中講到了他年輕時(shí)上山下鄉(xiāng)的日子如筛,勾起了他的某個(gè)回憶堡牡。他們有的也喜歡一起玩撲克或者長(zhǎng)牌,里面玩家坐一層杨刨,外面軍師圍兩層晤柄,玩的好壞都不惱,一個(gè)經(jīng)典的牌局可以供老人們津津樂道幾個(gè)時(shí)辰妖胀。也有的老人喜歡一個(gè)人坐在角落中閉目養(yǎng)神芥颈,仿佛茶館的喧囂都被隔絕,只剩他獨(dú)自沉浸在自己的世界中赚抡。
這里喝茶非常實(shí)惠爬坑,兩元四元就能在茶館里喝著茶并坐上一整天。在這飄著茶香的杯盞間涂臣,在這裊裊的青煙里盾计,日子好像變得很慢很慢,歲月被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)赁遗,茶客們有足夠時(shí)間去品味人生的徐徐時(shí)光署辉。