看完她們會(huì)覺得生命變得很慢,很值得活贮尉。
因?yàn)樯褪且粓龀挤?shí)驗(yàn)。
像《二十二》開頭給其中一位奶奶主持葬禮的老支書說:“也許命運(yùn)就是走上這個(gè)艱苦的道路朴沿〔卵瑁”
片頭字幕里提到,二戰(zhàn)時(shí)期中國有二十萬婦女被迫成為慰安婦赌渣,大部分婦女受不了屈辱魏铅,只有一小部分幸存下來。
如果命運(yùn)無從選擇坚芜,那么可以選擇的只有怎樣面對它览芳。跟《饑餓游戲》的規(guī)則一樣,幸存者是勝者鸿竖。
如何在生命這場殘酷試煉中成為最終的勝者沧竟?這部紀(jì)錄片好像給了我們一些答案。
不管是從選材還是拍攝手法缚忧,給我感覺都跟兩個(gè)月前上映的《岡仁波齊》有些類似悟泵,都是關(guān)注一個(gè)特殊群體,展示他們的日常生活闪水,雖然《岡仁波齊》是擺拍糕非,而《二十二》是真實(shí)紀(jì)錄。
很多人無法理解球榆,藏人的朝圣活動(dòng)跟我們有什么關(guān)系呢峰弹,我們并沒有這樣的信仰,甚至還有不少人覺得這不過是在獵奇芜果。
一部文化作品的意義何在?經(jīng)典的閱讀指導(dǎo)書目《如何閱讀一本書》中提到融师,“閱讀的目標(biāo):為獲得資訊而讀右钾,以及為求得理解而讀”,當(dāng)然“還有一些其他的目標(biāo),就是娛樂”舀射。
顯然窘茁,《二十二》和《岡仁波齊》都不是娛樂作品。
它們存在的意義在于提升我們對生命的理解力脆烟。
就像《岡仁波齊》的導(dǎo)演張揚(yáng)在電影花絮中說的:“這個(gè)世界上沒有什么生活方式是完全正確的山林,但若干年后,人們?nèi)钥梢詮倪@部影片里邢羔,看到有一個(gè)民族還這樣生活過驼抹。神山圣湖不是終點(diǎn),接受平凡的自我拜鹤,但不放棄平凡的理想和信仰框冀,熱愛生活,我們都在路上敏簿。”
同樣的明也,這些老人們的遭遇,或者上升到民族遭遇惯裕,其實(shí)都離我們現(xiàn)在的生活很遙遠(yuǎn)了温数,我們當(dāng)然不能忘記歷史,這是我們這個(gè)民族上升的原動(dòng)力蜻势,“落后就要挨打”撑刺,但具體到個(gè)人而言——我們要怎樣把這股力量融入到我們自己的生命里?
看完《二十二》咙边,我們要為她們做些什么嗎猜煮?
其實(shí)她們生活得不錯(cuò),當(dāng)“幾千萬人在假裝生活”败许、“年輕人在拿命換錢”王带,她們卻在真實(shí)地平靜地活著,而且比我們更加熱愛活著這件事市殷。
就像片尾字幕里愕撰,一位奶奶的話:“這世界真好,吃野東西都要留出這條命來看醋寝。”
而我們的幸福閾值好像都太高了搞挣,已經(jīng)擁有了很多,但我們只盯著沒有的音羞,所以我們不快樂囱桨。
影片中一個(gè)從韓國逃難到中國的奶奶,不幸被囚禁成為慰安婦嗅绰,我們無法想象她在那樣的人間地獄中經(jīng)歷了什么舍肠,但她逃出來之后搀继,居然還想要養(yǎng)育孩子,于是收養(yǎng)了一個(gè)中國女孩翠语,并撫養(yǎng)她長大叽躯,也成了現(xiàn)在她最大的依靠。
英文諺語說“l(fā)ike daughter like mother”,看到女兒就知道母親是怎樣的肌括。
奶奶嫌棄自己現(xiàn)在身體不好点骑,“沒用了”,怕活得太久麻煩女兒谍夭,而已經(jīng)做了祖母的女兒還在樂呵呵地逗著媽媽說:“誰說你沒用黑滴,你不是會(huì)唱歌嗎?”
于是老人略帶驕傲地說起自己小時(shí)候過耳能唱的本事慧库,邊說著邊唱起了《阿里郎》和《桔梗謠》跷跪,這也是她僅存地對故土的回憶。
有韓國人邀請她回去看看齐板,奶奶不去吵瞻,說沒有親人在那了,但她的房間里仍然放著朝鮮傳統(tǒng)服飾娃娃甘磨,掛著韓國地圖橡羞。
心里懷念著就好,卻沒有執(zhí)念要再得到什么济舆。
有位奶奶從“敵人窩”里逃出來卿泽,別人問她在那是怎么活的,她說納鞋底滋觉、踩縫紉機(jī)……
有位奶奶跟采訪的人模仿日占時(shí)期學(xué)到的幾句日語签夭,還有位奶奶看到日本軍人年老時(shí)的照片,笑著說“日本人老了胡子也沒了”……
這才是“古今多少事椎侠,都付笑談中”第租。
雖然她們都經(jīng)歷過巨大的痛苦,但各人有各人的歸途我纪。
她們有的遇到了良人慎宾,生兒育女;有的收養(yǎng)孩子浅悉,自己給自己找了親人相依趟据;也有的獨(dú)身一人,但仍然活的不卑不亢术健,不憂不懼……
她們年老了給野貓們喂食汹碱,把好吃的留給貓兒們,自己看《西游記》電視也能哈哈大笑荞估,給領(lǐng)居家小孩做吃的咳促,逗孩子們玩色难,跟鄰居聊天,跟來探訪的人們拉家车茸海……
這些奶奶大都梳著一絲不茍的頭發(fā),雖然樸素卻干凈整潔娇昙,手上戴著銀戒指尺迂,手腕上是銀手鐲,還有的戴著玉鐲子冒掌、玉手串……
永遠(yuǎn)不放棄愛噪裕,永遠(yuǎn)不放棄美,這樣的女人才會(huì)是survivor股毫。
影片的鏡頭里膳音,生命都變得很慢,看小蟲在墻角熙熙鬧鬧地爬在一起铃诬,看一滴水落入地上的積水洼里祭陷,看一束光里的塵埃在飛。
就像《臣服實(shí)驗(yàn)》中說:與生命現(xiàn)在的面貌互動(dòng)趣席,而不是它曾經(jīng)的樣貌兵志。
這就是奶奶們的生活吧,活在當(dāng)下宣肚,專注于細(xì)小的快樂和幸福想罕。
看完整部影片,我的眼睛有一些濕潤卻沒有淚目霉涨,因?yàn)閮?nèi)心更多的是平靜甚至溫暖按价。
所以去看她們,不是去憐憫笙瑟,而是去凝視楼镐,去觀測一場真實(shí)的人生實(shí)驗(yàn)。
導(dǎo)演有好幾個(gè)鏡頭都是像在墻外透過側(cè)邊的一扇小門看進(jìn)去逮走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著老人在里面的慢動(dòng)作鸠蚪,我想這就是導(dǎo)演希望我們采用的視角吧……
不是去向下看,而是去向內(nèi)看师溅,以晚輩的姿態(tài)去向老人們學(xué)習(xí)怎樣與命運(yùn)和解茅信。
清代詩人趙翼曾說:“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工墓臭≌壕ǎ”經(jīng)濟(jì)學(xué)家則一直以社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革作為天然實(shí)驗(yàn)場去研究和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)理論。
這些經(jīng)歷了世紀(jì)風(fēng)雨的老人窿锉,命運(yùn)給了她們最可怕的煉獄酌摇,而我們是幸運(yùn)的膝舅,我們無需經(jīng)歷戰(zhàn)亂卻可以透過她們的生命去學(xué)習(xí)如何面對最深重的苦難而不失人性。
美國心理學(xué)大師窑多、“理性情緒行為療法之父”阿爾伯特·艾利斯說:一個(gè)人的價(jià)值是不能以他是否聰明仍稀,是否取得了成就來決定的,人的價(jià)值就在于他具有人性埂息。
《二十二》的導(dǎo)演郭柯在2016年廣州紀(jì)錄片節(jié)的采訪中說:
良心技潘,是郭柯導(dǎo)演的人性。而奶奶們對生命的執(zhí)著千康,對愛的珍惜享幽,是她們的人性。
阿爾伯特·艾利斯還有一個(gè)評論是:佛教的一個(gè)主要觀點(diǎn)就是承認(rèn)這個(gè)世界和生活中一直都有痛苦存在拾弃,人們沒必要喜歡這些痛苦值桩,但可以建設(shè)性地接受,從而不讓自己煩惱豪椿,能夠更好地處理問題奔坟。他覺得中國的傳統(tǒng)文化中是融入了這種佛教思想的。
佛教《四十二章經(jīng)》第二十七章中有佛陀語:夫?yàn)榈勒呱暗铮q木在水蛀蜜,尋流而行。不觸兩岸增蹭,不為人取滴某,不為鬼神所遮,不為洄流所住滋迈,亦不腐敗霎奢,吾保此木決定入海。學(xué)道之人饼灿,不為情欲所惑幕侠,不為眾邪所嬈,精進(jìn)無為碍彭,吾保此人必得道矣晤硕。
并不是所有人都要得道的,但所有人都一定在尋找一個(gè)和這個(gè)世界和解的生活方式庇忌。我們都猶木在水舞箍,裹挾在現(xiàn)實(shí)的洪流之中,然而要如何面對這樣的生活皆疹,其實(shí)無需糾結(jié)疏橄、抑無需逃避,尋流而行,我們最終將匯入大海捎迫。
如果你問這些老人們在經(jīng)歷那樣的折磨后是如何活下去的晃酒,我想她們只是在流入大海……