三子說房资,他祖上是從山西遷到隴的蜕劝。
關(guān)于山西,流傳下來的一個(gè)最為熟知的地名就是“大槐樹”轰异。他自己也不清楚大槐樹是一棵長得異常高大的槐樹岖沛,還是一個(gè)地方,因長出一棵異常大的槐樹而命名搭独,也無人去考證婴削。關(guān)于那場歷史上并不轟動(dòng)的人口大遷徙,讀過的書上也少有詳陳牙肝,所以對(duì)這場遷徙的了解全部來自祖輩口口相傳唉俗。他得知這些故事,全然是宗族的老人們講故事一樣說給他們兒孫聽的配椭。
故事發(fā)生在的年代隨著族譜的不斷更替已經(jīng)不可考究了虫溜。但是可以肯定的是這不是一場自發(fā)而起的人口遷徙,多多少少和當(dāng)時(shí)的政治有些聯(lián)系颂郎,畢竟安土重遷的思想下吼渡,遷徙就是一次冒險(xiǎn),一場用生命作注的賭博乓序,誰也不知道接下來的路上會(huì)遇到什么寺酪,沒有強(qiáng)大的力量驅(qū)使少有人會(huì)愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。而西遷在某種程度上危險(xiǎn)性很是明顯替劈。
西寄雀,歷史上被稱作蠻荒之地。
這片土地上曾經(jīng)無數(shù)次上演著少數(shù)民族的部族戰(zhàn)爭陨献,中原王朝的征伐屠戮盒犹,殺戮和鮮血浸潤進(jìn)土地,累累白骨散于黃沙戈壁眨业,疾風(fēng)勁駛急膀,馬鳴禽咽,黃沙卷地龄捡,巨大的荒涼之中歷史始保神秘卓嫂。中華文明發(fā)跡于此,人類古文明的痕跡至今仍殘存在黃土之下聘殖,黃土之上晨雳。
從地下,土窯奸腺,斷崖出土的青銅餐禁,被大水沖到河灘上的陶罐,沒有人知道那些東西隨便一件就可能價(jià)值連城突照,他們用那陶罐子舀水裝種子帮非,碎了就扔掉,那些繪在土墻上的花紋讹蘑,也沒人看的懂末盔,更是沒有心思去看的,鐵鍬下去就化作黃土一堆庄岖,然后混在其他土里隅忿,成為泥坯墻的一部分背桐。永遠(yuǎn)消失链峭,永遠(yuǎn)存在的文明的痕跡弊仪。成紀(jì)出土的青銅陶器励饵,渭水的土窟里凋零破敗的壁畫役听,人類演進(jìn)的歷史給這土地增加了濃烈的古老的神秘感甜滨。野蠻和文明瘤袖,戰(zhàn)爭和繁榮,都是這些土地曾經(jīng)的故事昭娩。
三子說黍匾,他小的時(shí)候锐涯,山西的鄉(xiāng)下有著綠得發(fā)亮的大水潭,細(xì)細(xì)的蘆葦桿子密密地簇在水潭兒周遭霎终,還有綠色的浮萍在水面上晃悠莱褒。潭里的水其實(shí)不是綠的,用手掬一捧清得可以照見人影兒谅海,再溜進(jìn)水潭子里面扭吁,就又變成翡翠一樣深沉的綠了蝌诡。大水潭和汾河的支流連著系馆,那水也就是活水了由蘑。就這一眼水潭,可以養(yǎng)活一村子人代兵,還有幾十頭牲口。繞著這大水潭裳擎,定會(huì)有一大片肥美的水草地,和兩側(cè)的山峁土塬反差極大鹿响。每年夏秋交接時(shí)下了大雨,潭里水漲起來的時(shí)候就會(huì)把這整片草地淹在里面谷饿,晨起會(huì)看見白茫茫一片水汽緩緩地上升惶我,籠在那一大片河灘上面博投,像神話里寫的仙境一樣毅哗。自然這一大片區(qū)域比別處濕潤得多虑绵,野果野菜什的也生的茂盛翅睛,他們經(jīng)常在水潭周圍摘野菜,倒不會(huì)挖了它的根,只掐去莖葉爬骤,不幾天就會(huì)長出嫩生生的綠芽充石。
這都是記憶了。
自從離開以后霞玄,沒有人回去過骤铃,沒有人知道那片土地上還有沒有留下他們?cè)?jīng)生活過的痕跡拉岁,老宅子可能毀于戰(zhàn)火,水潭可能已經(jīng)干涸惰爬,或者污濁到可以看見泛著油光的黑色物質(zhì)漂浮于上喊暖,村莊都有可能消失了吧。
關(guān)于那些古老的回憶撕瞧,三子在回憶錄里寫道:
“故鄉(xiāng)全然濃縮在那一眼水潭里了陵叽。”
三子望著眼前的大山丛版,縱向延伸的溝壑和河谷巩掺,山脈是大地的脊梁,黃昏下似乎可以看見它巨大的筋骨在黃土之下的靜默页畦。三子一行人來到這里后開山辟地胖替,鑿窯建房,然后才有了這生生不息的一脈人≡ビВ現(xiàn)在在隴上落了根独令,又是百十年過去了,總是子孫繁衍好芭,根深葉茂燃箭。
農(nóng)耕文明根深蒂固的年代,農(nóng)戶值錢的家當(dāng)就是土地和牲畜栓撞,以及糧食和勞力遍膜,這也就只能說是大戶才有的家當(dāng)。像三子這樣的中等農(nóng)戶瓤湘,自然也有一些家底瓢颅,也實(shí)在不多。
遷徙意味著要把所有值錢的家當(dāng)從一個(gè)地方帶到另一個(gè)地方去弛说,這是一項(xiàng)浩大的搬遷工程挽懦。當(dāng)時(shí)交通閉塞,中原地區(qū)的車馬還沒有全然普及木人,全靠人力搬運(yùn)和畜生馱載信柿,其艱辛程度我們現(xiàn)代人恐難以想象。試想一下醒第,一族人上下逾百渔嚷,男女老少參差不齊,當(dāng)最有威嚴(yán)的首領(lǐng)強(qiáng)令遷徙時(shí)稠曼,人們?nèi)酉鹿耪有尾。冑u家當(dāng),土地?zé)o論如何是帶不走的,這最金貴的東西漠吻,莊稼人的命根子就丟在汾河流域的溝壑上了量瓜。
? ? 三子說,男人們會(huì)牽走牲畜途乃,屈指可數(shù)的幾頭驢绍傲,那個(gè)年代牛還是比較金貴的,最廉價(jià)的牲畜就是驢耍共,驢不金貴烫饼,也好養(yǎng)活。
從汾河流域到目的地需要跨越整個(gè)太行山脈划提,翻過子午嶺枫弟,到了六盤山地區(qū)后,往南是藏族自治區(qū)鹏往,往北是回族聚居區(qū)與隴的大片接壤地區(qū),匪患猖獗骇塘。這片土地因?yàn)樘幱诩撅L(fēng)的迎風(fēng)坡伊履,降水也比別處多些,六盤山林木繁盛款违,水源充足唐瀑,是個(gè)安生立命的好地方。
三子和他的家族出發(fā)了插爹。
太行山脈橫亙?cè)谥性蟮厣虾謇保瑥臇|側(cè)翻越到西側(cè)已經(jīng)讓這一行人損耗了太多體力,體弱的人在惡劣的環(huán)境下已經(jīng)很虛弱了赠尾。繼續(xù)西進(jìn)時(shí)開始有人倒下力穗,多是女人和孩子,因?yàn)榘仙嫱局械募膊∑蓿嘧兊奶鞖獾贝埃约坝卸镜囊安艘肮H觿偝錾痪玫膬鹤右菜懒舜缦H拥南眿D像丟了魂一樣崖面,也不哭,也不鬧梯影,就是眼神直直得往一處看著巫员,走路的時(shí)候也是。三子知道兒子的死對(duì)她來說是比天塌了還大的事情甲棍,但是除了除了用臂彎把強(qiáng)壓住哭聲哽咽得整個(gè)身體都發(fā)抖的她攬?jiān)趹牙锛蚴叮裁炊甲霾涣恕_@種悲痛是沉默的,哀嚎壓抑在嗓音之下财异,痛苦的聲音小之愈小倘零,淹沒在遷徙途中。
“死人不會(huì)使遷徙停止戳寸〕适唬”三子在日記上寫了一句話。
淺淺的埋了尸體疫鹊,接下來的路還很長袖瞻,平靜的面對(duì)死亡是必須具備的心理素質(zhì)。你無法預(yù)料到你會(huì)什么時(shí)候死會(huì)死在哪道山梁拆吆,也不知道尸骨會(huì)被狼叼了去聋迎,還是被蠅蟲串了,都沒法子想象枣耀。甚至于霉晕,走到最后,沒有食物和水的境遇下捞奕,什么可怕的事情都會(huì)發(fā)生牺堰。
他們走了好幾個(gè)月,因?yàn)槭澄锖退亩倘甭В腥硕计v不堪伟葫,時(shí)不時(shí)有人走著走著就癱倒下去,再也站不起來院促。
途中為了活命糧食和牲畜都給馬匪劫了去筏养,就靠著唆草根子,挖樹根吮上面的汁液維系了常拓。年輕力壯的幾個(gè)到目前為止已經(jīng)虛弱的不行渐溶。三子嘴皮上翻著白色的干皮,眼窩子深深地嵌在凸起的骨頭里面墩邀。三子的媳婦因?yàn)樯眢w還算壯掌猛,也撐到了現(xiàn)在,只是瘦的沒了女人樣子眉睹。
天黑了下來荔茬。
那晚沒有月亮。
“三子竹海∧轿担”三子媳婦在黑暗中沖著三子的呼氣的地方低聲叫了一聲。
“干啥斋配?”三子不耐煩孔飒,也沒有多少氣力說話灌闺。
“你說我會(huì)啥時(shí)候死?”她輕聲問坏瞄,像是在問自己一樣桂对。
三子沒有回答,黑暗中看不清他臉上的表情鸠匀。
“睡吧蕉斜,三子∽汗鳎”她壓低聲音宅此。
“你不會(huì)死的,我們就快到了爬范「竿螅”三子似乎轉(zhuǎn)過臉來說了一句。
三子媳婦沒有應(yīng)聲青瀑。
山梁上有狼吼叫的聲音璧亮,空蕩蕩的在山里飄著。她想起了他的兒子狱窘,她是真的想他了杜顺,白天的時(shí)候她還對(duì)三子說她看見他揮著胖嘟嘟的小手跟她他招呼呢。
又是將近1個(gè)月過去了蘸炸。他們迷了路,感覺越往北去了尖奔,戈壁灘的面積越來越大搭儒,植被越來越少,水源地也找不到了提茁。幾個(gè)女人央著他們的男人夜里逃走了淹禾,不知下落。領(lǐng)頭的人突然意識(shí)到自己正朝著毛素領(lǐng)荒漠進(jìn)發(fā)時(shí)茴扁,他們已經(jīng)偏離了目標(biāo)太多铃岔。只好停下,向西南進(jìn)發(fā)峭火。
“有5個(gè)月了吧毁习。”
“這天夜里卖丸,我們?cè)谏缴系囊惶幐G洞里休息纺且∩越”
天墨藍(lán)的,和山梁接壤處泛著白色的光朗伶。山梁黑色的輪廓像一條優(yōu)美的曲線论皆,一個(gè)新生的月牙兒就鉤在山頂上幾棵稀稀落落的樹上纯丸,發(fā)著清冽的光静袖。夜深了以后队橙,星星也都出來了捐康。黃澄澄的解总,像打谷場上新打出的玉米粒子,三子看著那星星刻盐,就想起了把玉米在石碾子上走幾圈劳翰,粉成粗渣佳簸,煮成一鍋粘稠的玉米小棗粥,呼哧哧吸進(jìn)胃里的感覺听想。他太餓了疯特。他們有好幾天沒吃東西了漓雅,這個(gè)地方,連死了的動(dòng)物尸體都沒有葫男。死亡在逼近所有人梢褐。
三子的媳婦就靠在三子旁邊的土墻上盈咳。她雙眼緊閉鱼响,頭微微向后仰丈积,靠墻支撐著江滨。已經(jīng)沒有力氣把腿收回來,就那樣攤在地上厌均,像男人們癱坐的那樣唬滑,向外面撇著棺弊。
“三子,”她從嘴唇里虛弱得壓出一句镊屎。
“嗯》觳担”三子眼睛也沒睜開,像鼻子呼氣一樣归苍。
“我不行了用狱,”三子媳婦抬了抬手拼弃,又重重地砸在地上。
三子睜開了眼睛溺忧,微微側(cè)了一下頭祟滴,黑暗中借著月亮的光歌溉,還可以看見她菜青色的臉,在月光更顯慘白。說是臉匙头,還不如說是張干癟的皮囊漫谷。三子媳婦奮力拎起自己的手,疊在三子的手上面乾胶。三子的手還有些溫度抖剿,他感覺到了她身上的涼意。
三子動(dòng)了動(dòng)指頭识窿。
“等我......咽了氣......”三子媳婦沒有氣力的擠著一些話斩郎。
三子無聲地翻過手把她的手合在自己的手里。
“三子......我看到兒子了喻频,他沖我哭呢缩宜。”三子媳婦的眼里突然有了一些光甥温。當(dāng)時(shí)三子媳婦在山根用石頭壘了個(gè)小土丘锻煌,說是以后她要尋他,也認(rèn)得路姻蚓。
三子覺得她的腦袋越來越重得壓向他的肩膀宋梧,她沒氣了。
三子沒有流眼淚狰挡,他托著她的手捂龄,腦子里閃過的是他娶她時(shí),她紅撲撲的大臉蛋擠成一朵花加叁。
天亮了倦沧。三子不知道什么時(shí)候睡過了。醒來的時(shí)候太陽已經(jīng)掛在山梁上面了它匕。
三子問到了一股濃烈的腥味兒展融。他猛得吸了一口氣,閉上眼睛豫柬,背對(duì)著其他人告希,靜默了片刻扑浸。她死了,他必須要活下去暂雹,完成使命首装。
“她死了,她想讓我活著杭跪∠陕撸”
吃人這種事情在以前還真不是什么稀罕事兒。
在生命面臨死亡威脅時(shí)涧尿,人們吃一個(gè)死去的人的或者一個(gè)有很大可能死去的人會(huì)不會(huì)受到神靈譴責(zé)呢系奉?一個(gè)人為了自己的生命得以繼續(xù),去采取這樣一種罪惡的方式去維系生命姑廉,不應(yīng)該被說成反人道缺亮,姑且把它說成求生意識(shí)下道德的淪喪吧。他們說饑荒時(shí)桥言,只要有一個(gè)人瀕于死亡時(shí)萌踱,很多張口就繞在他旁邊,就等他把最后那一口氣咽下去号阿。在一個(gè)尚活著的人面前并鸵,求生的意識(shí)會(huì)超越一般時(shí)期的道德,也是不可以說扔涧,那些吃了人的人是泯滅了人性园担。這總比一群活著的人,把一個(gè)活生生的人枯夜,或者有活下去可能性的人弯汰,給屠死了,然后再分食他的肉體的有道義湖雹。男人咏闪,女人,老人摔吏,孩子汤踏,都有可能面臨這樣的結(jié)局√蛱冢總要有人活下去,把這血脈延續(xù)下去搂擦。
? ? “我們到了稳诚。
剩下了13個(gè)男人∑偬撸”
5月的時(shí)候扳还,這片土地上的老槐樹全部長出了鵝黃色的嫩葉子才避,沒幾天就密密地布滿了黑色的枝椏“本啵槐花的香味鉆鼻子桑逝,谷子、麥子俏让、黍在地里拔節(jié)楞遏。河灘兩側(cè)的山腰上,新蓋了數(shù)十處青瓦泥坯房首昔。
三子坐在地埂上寡喝,洋火嗤地擦一下,煙鍋里的煙草就冒著青色的煙升起來勒奇。三子半瞇著眼睛预鬓,吐出一個(gè)大煙圈。他老了赊颠「穸花白的胡茬在下巴處肆意橫生,臉上盡是褶子竣蹦,背也直不起來了顶猜,一雙大手上皸裂的紋路里盡是常年勞作的痕跡。原來生命的老去不需要經(jīng)年累月草添,日復(fù)一日驶兜,生命就在生活中消磨過了。
“大远寸!大抄淑!”
三子的兒子站在塬上喊他,聲音回蕩在整個(gè)山溝山梁里驰后。
“大肆资!吃飯了!”
三子朝著那個(gè)聲音發(fā)出的地方望過去灶芝,咳嗽了兩聲郑原,長長地應(yīng)了句“唉”∫固椋回聲從溝里應(yīng)了過來犯犁,一聲長長的“唉”,三子杵在那里女器,立了好久酸役。深陷在眼眶里的布滿紅色血絲的眼睛里閃過一些晶亮的東西。
進(jìn)了門,三子的婆娘在廚房里喊著:“你去地窯里搬一壇子醋來涣澡,三子贱呐!”
“唉!”三子把釀醋的手藝習(xí)了下來入桂,年年都從收成里面撥出一部分拿來釀醋奄薇,三子的婆娘說,這是她吃過最好吃的醋抗愁。
三子從黑暗中摸著墻拿出一壇子醋馁蒂,拔去麥子秸稈和泥巴紅布裹著的塞子,那股濃重刺激的味兒一下子就鉆進(jìn)了鼻子驹愚,嗆得三子直咳嗽远搪。
這些年就這么過來了,三子娶了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)女人逢捺,生了一個(gè)兒子谁鳍,辟了幾畝地,在山上種了好些草劫瞳,養(yǎng)了幾頭牲畜倘潜。
總是,活下來的人是活下來了志于。遷徙的意義就是涮因,只要有人活下去,完成遷徙伺绽。
三子沒有忘記自己走過來的路养泡。
有時(shí)候他在睡夢(mèng)里會(huì)看見兒子,他還是嬰兒的樣子奈应,一直憨憨地沖著三子笑澜掩。死在三子懷里的女人,三子食了她肉的女人杖挣,三子竟再也沒有夢(mèng)到過肩榕,倒是清楚記得她月光下慘白的臉。她安靜的離開這個(gè)世界惩妇,輕得像一聲嘆息株汉。在三子的生命里,這聲輕輕的嘆息會(huì)和他的老去一樣緊貼著他的生命歌殃。對(duì)于三子乔妈,她和他,是血脈一體的氓皱,他的活著褒翰,就是她的生命的延續(xù)贮懈。
三子現(xiàn)在的婆娘知曉三子的往事。每年大小節(jié)日优训,她會(huì)蒸好幾個(gè)白饃,和三子一起去河灘上燒紙錢各聘。她跟三子說揣非,把燒過的灰撒在河里,就會(huì)流到姐姐那里去躲因。三子每次都看著那灰燼被河水吞咽后消失了早敬,他想,她總還是知道哪些錢是他燒給她的罷大脉。
“我想搞监,我要和她團(tuán)聚了×螅”
三子最后一頁日記琐驴。
一場用生命鋪就的大遷徙,最終成就的是一個(gè)家族的生生不息秤标。那些在遷徙途中死去的人绝淡,他們的亡靈都會(huì)被請(qǐng)回宗廟,燒上最好的香火苍姜,代代不忘牢酵。三子的后人有的離開了那片土地,有人留在了那片土地衙猪。
三子這一生馍乙,因?yàn)橐粓鲞w徙改變,經(jīng)歷過大磨難的人對(duì)生活總是平靜垫释,生和死都是很虛弱的詞眼丝格,只有偉大的,人類在生死之間經(jīng)歷的感情饶号,才會(huì)被一個(gè)人铁追,用和生命一樣長的時(shí)間去銘記。不是所有的愛情都會(huì)經(jīng)歷大磨難茫船,讓人們記住的琅束,永遠(yuǎn)是飽含血淚的、沉痛的東西算谈。
一個(gè)男人的一生會(huì)遇到無數(shù)女人涩禀,一個(gè)女人的一生也會(huì)遇到無數(shù)男人。所謂愛情然眼,大概就是三子的第一個(gè)婆娘死的時(shí)候艾船,用盡全身氣力,枕在她的男人肩上時(shí)的那種踏實(shí)感,生命極度虛弱時(shí)屿岂,情愛變得蒼白無力践宴,而愛情有尊嚴(yán)的閃著光。三子再娶爷怀,血脈得以延續(xù)阻肩,生生不息。他生命中的第二個(gè)女人运授,陪他度完余生烤惊。
愛情是重大,比如生死訇然來臨時(shí)的痛苦吁朦。愛情還是平靜柒室,日復(fù)一日瑣碎中消磨過去。愛情的本意逗宜,是念著你度余生雄右,或者陪著你度余生。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?