“今年過年我們就不回去了罷剥懒。”
睡在一旁的妻子忽然開口說道合敦。
女兒早已睡得熟初橘,依偎在她的身邊,輕微而均勻的呼吸聲也隱約可聞充岛。
“嗯壁却,好哇÷阕迹”我沒有思索便回答了展东,“不回去也好,省的勞累炒俱⊙嗡啵”
如果放在以前,這事萬萬不可的权悟。不知什么時(shí)候砸王,卻對此淡然了許多÷透螅或許是因?yàn)橛辛撕⒆用辞澹课覐奈纯紤]過這個(gè)問題。只是依稀感覺到榔昔,故鄉(xiāng)這樣的東西驹闰,好像并沒有那樣吸引著我了。
自從爺爺去世之后撒会,那片被稱之為故鄉(xiāng)的地方嘹朗,就只剩下父親堅(jiān)守的一方寸土而已。而我在那片土地上留下的痕跡诵肛,也在被那些荒草慢慢吞噬屹培,直到某天,我再次踏上這片土地的時(shí)候,它們稱我為“陌生人”褪秀。
那個(gè)時(shí)候蓄诽,我便沒有能稱為“故鄉(xiāng)”的地方了∶铰穑或許在那一刻若专,我能稱之為“故鄉(xiāng)”的,便成為了遙不可及的遠(yuǎn)方蝴猪。但每每想到剩下父親一人,心里也不是滋味膊爪。
好在兄長勢必會(huì)回去自阱,便慰藉了些許。這或許也是我能答應(yīng)妻子這個(gè)要求的最大原因吧米酬。不知為何沛豌,也不知從何時(shí)開始,我與父親之間出現(xiàn)了一種隔閡赃额。很明顯的加派,卻絲毫沒有緣由的。
大概就是在孩子出生的那年跳芳,我們回到家芍锦,對于妻子和孩子,父親倒是熱情得很飞盆,唯獨(dú)對我娄琉,卻冷眼以待。我與父親都是不太愛表達(dá)的人吓歇,他比我還要木訥三分孽水。即使我們相對而坐,也很少會(huì)有過多的交流城看。我們仿佛兩邊的堤岸女气,中間流淌著沉默的河。時(shí)間久了测柠,河流就會(huì)越來越寬炼鞠,以至于岸的兩邊再也聽不見對面的聲音了。
聽妻子說轰胁,父親向她抱怨自己的身子骨不是那般舒暢簇搅,我本打算留些錢給他,卻被他拒絕了软吐。
又托妻子轉(zhuǎn)交瘩将,也是拒絕。
他只是說了一句:“自己留著用,孩子以后要花錢的地方多姿现〕σ牵”
我們執(zhí)拗不過,便不再推脫备典。末了异旧,他又說了一句:“我一個(gè)要死的人了,要錢沒有用……”
看著他消瘦的身影離去提佣,心中不免有些說不上來的觸動(dòng)吮蛹。他用盡了大半生,難道只為說這句話么拌屏?他是那樣蒼老潮针,仿佛生來就不曾年輕過,他是如此孱弱倚喂,仿佛生下來就背負(fù)著沉重的使命每篷。可終究是什么樣的原因端圈,讓事情發(fā)生到如此的境地呢焦读?
我思忖良久,也終究沒有一個(gè)頭緒舱权。
這個(gè)問題又會(huì)被間歇性遺忘了矗晃,被那些瑣事取代⊙绫叮可總有像如今這般的時(shí)候喧兄,我又會(huì)想起來。我躺在床上啊楚,宛如一頭牛吠冤,反復(fù)咀嚼著苦澀又干癟的記憶。同時(shí)又渴望從那些干癟的記憶中獲得一種新的養(yǎng)分恭理,好讓那些東西拯辙,能夠再次支撐我這幅空洞的軀體。
身旁的妻子在我不察覺的時(shí)候熟睡了颜价,我看著她涯保,窗簾透過來昏黃的燈光正好照著她的側(cè)臉,心中莫名涌起一個(gè)思緒:“啊周伦,我也要支撐這個(gè)人的大半生了夕春。”
接下來又一個(gè)聲音浮現(xiàn)在腦海专挪,是那樣真實(shí)及志,仿佛有個(gè)人就在我耳畔輕語:“你果真可以嗎片排?”
一種無名的悲傷涌上來,絲毫沒有征兆速侈,傳遍全身率寡。我甚至還不能撐得起自己,又哪來的精力支撐得起他人呢倚搬?這種情況冶共,是世界上所有的人如此,還是只有我是這樣呢每界?或是說“父親”二字捅僵,是賦予了某種力量的真言?
似乎在那某一秒鐘眨层,內(nèi)心深處的某些東西震蕩起來庙楚,而身體的每個(gè)細(xì)胞又與之產(chǎn)生共鳴--父親的身影又出現(xiàn)在眼前。
想來谐岁,他雖是我的父親,可我對他知之甚少榛臼。我也曾跨過許多坎伊佃,可跨不過的是父親那淺淺的腳印沛善;我爬過許多山航揉,最高的卻是父親的肩膀;我讀過許多本書金刁,讀不懂的是父親輕聲的嘆息帅涂。我以前從未想過,他原來是那樣的平凡尤蛮。
他僅僅就是那縫隙中透出的一縷光媳友,窄窄的,微弱的产捞,還有些淡淡的溫暖醇锚。倘若不注意,便會(huì)消逝了坯临,世上再無人知曉焊唬。
久久地,我無法安眠看靠。思緒的潮水退了去赶促,路燈也熄了。整個(gè)世界陷入了一種無法言說的寂靜之中挟炬。在這片寧靜之中鸥滨,我忽然明白了一個(gè)結(jié)論嗦哆,這個(gè)想法就像晨露一般,慢慢在腦海中凝結(jié)爵赵,那如創(chuàng)世宣言般的結(jié)論——或許我終歸要走上與他相同的路吝秕。
不由得,心中又是一陣悲傷空幻。那模糊的身影又出現(xiàn)在思緒中烁峭,一如那潔白的月色,朦朦朧朧……