系列小說(shuō) 《人間家事》——?jiǎng)谂ｉL(zhǎng)尾
建子處理著公文拇厢，開著手機(jī)，一個(gè)信號(hào)響起移迫，他知道有微信進(jìn)來(lái)了旺嬉。
微信上說(shuō)今天是白露，為了健康厨埋，提醒大家要注意飲食。建子頓時(shí)醒悟捐顷，不覺時(shí)間流逝如此之快荡陷，腦子里下意識(shí)地聯(lián)想到：立秋，處暑迅涮，白露废赞，秋分。今日都白露了叮姑，再過(guò)十四天便是秋分唉地，到了秋風(fēng)，晚稻該出頭了传透。農(nóng)諺道：秋分不出頭耘沼，割倒喂勞牛。他這時(shí)才恍然大悟朱盐，一直以為立秋都還沒(méi)過(guò)群嗤，還一直等著入秋呢！難怪這些天落了幾潮雨兵琳，氣溫驟然夜間下降到了攝氏5 度狂秘『Ь叮可不是嘛，一潮秋雨一潮寒者春∑葡危看來(lái)這農(nóng)歷是歐亞通用的。
干農(nóng)活離不開節(jié)氣钱烟，別說(shuō)還挺準(zhǔn)晰筛，說(shuō)晚稻秋分不出頭，割倒喂勞牛還真是那么回事兒忠售。建子不免想起當(dāng)年考大學(xué)前插隊(duì)下鄉(xiāng)再熟悉不過(guò)的耕牛传惠。說(shuō)到??“勞牛”稻扬，牠可不是泛泛而指的水牛卦方，這是專指被用來(lái)耕地的“勞力牛”泰佳，就象一個(gè)拿 10 分工分的壯年男社員盼砍，是個(gè)全勞力，而婦女最多也只有七分工逝她。其它的那些小牛浇坐、快生犢的母牛、或 已 “年邁”??的老牛只能安排些力所能及的農(nóng)活黔宛，而這種壯勞力耕牛農(nóng)活忙時(shí)是要沒(méi)日沒(méi)夜地干近刘，到了 “雙槍” 就更不用說(shuō)了。小暑小割臀晃，大暑大割觉渴，小暑一開鐮，四個(gè)禮拜的 “雙槍” 如火如荼徽惋。
建子處理著公文案淋，開著手機(jī)，一個(gè)信號(hào)響起险绘，他知道有微信進(jìn)來(lái)了踢京。
微信上說(shuō)今天是白露，為了健康宦棺，提醒大家要注意飲食瓣距。建子頓時(shí)醒悟，不覺時(shí)間流逝如此之快渺氧，腦子里下意識(shí)地聯(lián)想到：立秋旨涝，處暑，白露，秋分白华。今日都白露了慨默，再過(guò)十四天便是秋分，到了秋風(fēng)弧腥，晚稻該出頭了厦取。農(nóng)諺道：秋分不出頭，割倒喂勞牛管搪。他這時(shí)才恍然大悟虾攻，一直以為立秋都還沒(méi)過(guò)，還一直等著入秋呢更鲁！難怪這些天落了幾潮雨霎箍，氣溫驟然夜間下降到了攝氏5 度≡栉可不是嘛漂坏，一潮秋雨一潮寒∶街粒看來(lái)這農(nóng)歷是歐亞通用的顶别。
干農(nóng)活離不開節(jié)氣，別說(shuō)還挺準(zhǔn)拒啰，說(shuō)晚稻秋分不出頭驯绎，割倒喂勞牛還真是那么回事兒。建子不免想起當(dāng)年考大學(xué)前插隊(duì)下鄉(xiāng)再熟悉不過(guò)的耕牛谋旦。說(shuō)到??“勞攀ＪВ”，牠可不是泛泛而指的水牛册着，這是專指被用來(lái)耕地的“勞力鸥疤荆”，就象一個(gè)拿 10 分工分的壯年男社員指蚜，是個(gè)全勞力，而婦女最多也只有七分工涨椒。其它的那些小牛摊鸡、快生犢的母牛、或 已 “年邁”??的老牛只能安排些力所能及的農(nóng)活蚕冬，而這種壯勞力耕牛農(nóng)活忙時(shí)是要沒(méi)日沒(méi)夜地干免猾，到了 “雙槍” 就更不用說(shuō)了。小暑小割囤热，大暑大割猎提，小暑一開鐮，四個(gè)禮拜的 “雙槍” 如火如荼旁蔼。
“ 雙槍 ” 意指搶收搶種锨苏，一到大暑 “雙槍” 進(jìn)入高峰階段疙教，就要把早稻全部搶收回來(lái)，把晚稻全部搶種下去伞租。每年的 “雙槍” 動(dòng)員大會(huì)上贞谓，李書記總會(huì)重復(fù)強(qiáng)調(diào): 全體社員要拿出革命干勁來(lái)，今天一片黃葵诈，明天一片青裸弦！這是一年中農(nóng)活最辛苦的四個(gè)星期。平常農(nóng)民熬熬省省的作喘，有一點(diǎn)好吃的都舍不得吃理疙，留起來(lái)，連炒菜的食油都省下來(lái)泞坦，一直留到了 “雙槍” 才拿出來(lái)窖贤，知道這時(shí)人做得最辛苦，身體需要將養(yǎng)暇矫≈髦“雙槍” 一到，就不分白天黑夜李根，而且馬不停蹄一天不歇地一直干到立秋槽奕。晚稻不過(guò)立秋關(guān)，這是一個(gè)絕對(duì)不能延誤的節(jié)氣房轿，晚稻必須在立秋之前插下田里粤攒，因?yàn)檫t插一天收割時(shí)將會(huì)推遲三天。??
年年 "雙槍" 一開始囱持，凌晨剛過(guò)兩點(diǎn)夯接，生產(chǎn)大隊(duì)的高音喇叭強(qiáng)有力地開始廣播，嘹亮的革命歌曲把剛剛和衣躺下不一會(huì)兒的社員喚醒纷妆、催起盔几。還沒(méi)完全睜開眼睛的社員們，黑夜中已經(jīng)跌跌沖沖地行走在崎嶇不平的小道上掩幢，摸向田頭逊拍。早飯就象法定一樣，肯定是在田頭吃的际邻，家里所有閑空的芯丧、沒(méi)有勞動(dòng)力的老人與小孩都被全體調(diào)動(dòng)起來(lái)送飯，各個(gè)學(xué)校全部停課世曾，配合 “雙槍”缨恒，中午回家吃飯的時(shí)間緊得只有僅僅吃一口飯的時(shí)間，如果誰(shuí)正好路過(guò)自家的自留地稍稍擺弄一下，往往來(lái)不及咽下最后一口飯就得到生產(chǎn)隊(duì)門口集合了骗露。晚上要干到十點(diǎn)岭佳，直到月亮早就爬上了山脊，農(nóng)民總說(shuō)：曬完了太陽(yáng)曬月亮椒袍。
人做得這么苦驼唱，那些勞牛就更苦了，人累了還能抱怨驹暑，還能吭個(gè)聲玫恳，牛累了什么抱怨都說(shuō)不出來(lái)，真剩起早摸黑地干优俘，然而換取的只是草和污穢的牛棚京办。建子跟著放牛的老伯看過(guò)牛，一是因?yàn)榉排＠喜凶咭呀?jīng)非常不便帆焕，為了不在家里吃閑飯惭婿，他硬撐著出來(lái)掙幾個(gè)公分，但搬草清牛棚一類的事是絕對(duì)不能做了叶雹，不過(guò)老人管牛的經(jīng)驗(yàn)隊(duì)里還是缺之不可的财饥。讓建子做這份活，一是因?yàn)樗莿倎?lái)的知青折晦，活兒不重算照顧他钥星，二是建子自己也想熟悉熟悉牛，他要學(xué)習(xí)用牛犁田满着。犁田的技術(shù)在于如何把犁谦炒，犁把淺了田沒(méi)犁透，沒(méi)法插秧风喇，而且淺了稻苗發(fā)不了根長(zhǎng)不好宁改；犁把深了牛拉不動(dòng)，牛老拱著背魂莫，用傷了牛还蹲。有的年輕社員把犁把得太深，老農(nóng)就會(huì)高聲大罵：你以為在你老婆的肚子上耙考，把犁頭扎得這么深 秽誊？！
扣住下一個(gè)農(nóng)諺環(huán)節(jié)的是 “秋分“琳骡，在秋分到來(lái)之前，晚稻必須趕上抽穗讼溺，如果秋分到了晚稻還沒(méi)抽穗楣号，那只好割倒喂勞牛了。平常，這句農(nóng)諺容易聽成了：秋分不出頭炫狱，割倒喂老牛藻懒。”勞攀右耄“ 和 ”老沛揖＃“ 是不一樣的，”勞趴岷“ 是扛大梁老力牛鄙早，到了秋風(fēng)沒(méi)來(lái)得及抽穗的稻苗，也叫 “秋風(fēng)稻”椅亚，是很有營(yíng)養(yǎng)的限番，對(duì)勞力牛而言是難得的補(bǔ)品，一般的老牛還沒(méi)有資格享用呢呀舔。一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)弥虐，也叫小隊(duì)，120 到 150 來(lái)人口媚赖，也最多擁有兩頭勞牛霜瘪，其他未成年的小牛和不中用的老牛只能干一些零星的散活， 而勞牛則是農(nóng)忙的主力惧磺，最重最累的活兒都?jí)涸跔瓊兩砩嫌倍裕钣驳摹⒆铍y耕犁的田地都等著牠們?nèi)ネ瓿刹蚣耍还鈩趧?dòng)強(qiáng)度大惜互，而且還要超時(shí)。人累了可以換班琳拭，但是隊(duì)里勞牛有限训堆，往往不得歇息。到了這時(shí)白嘁，勞牛就有口福享用早稻剛抽穗但成熟不了的稻苗坑鱼。
一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)分有 10 幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，建子所在的第七生產(chǎn)隊(duì)絮缅，因人均田地多鲁沥，土質(zhì)好，所以每年收成比其他生產(chǎn)隊(duì)都好耕魄，年底的分紅都強(qiáng)過(guò)他人画恰，好的年頭一個(gè)工分能分到一毛錢，而有的隊(duì)只有六七分錢吸奴。建子讀完高中允扇，在農(nóng)村文盲普遍的年代缠局，一個(gè)高中畢業(yè)生算是個(gè)大知識(shí)分子了，他是隊(duì)里的植保員和記工員考润。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)好狭园，隊(duì)里買得起兩只壯實(shí)而昂貴的勞牛，有些收入差的生產(chǎn)隊(duì)糊治，只能擁有一頭勞牛唱矛，到了農(nóng)忙用牛忙不過(guò)來(lái)，還要找別的隊(duì)借牛井辜。有意思的是绎谦，本隊(duì)的牛在自己隊(duì)里干得好好的，很賣力抑胎，但一到別的隊(duì)燥滑，犁田用牛的換了別人，牛就不愿意好好干了阿逃，時(shí)常怠工铭拧，挨了鞭子也不認(rèn)，耍牛脾氣恃锉。
建子隊(duì)里的兩只勞牛搀菩，其中一只他特別喜歡，牠不但體大有力破托，還很聽話肪跋，干活誠(chéng)實(shí)賣力，而且非常通人性土砂。牠的牛尾巴出奇的長(zhǎng)州既，特別明顯地不同于別的牛，隊(duì)里的老農(nóng)說(shuō)牠這么忠厚萝映，尾巴又這么長(zhǎng)吴叶，前世一定是馬投的胎。為了跟牠配合犁田序臂，建子會(huì)主動(dòng)接近牠蚌卤，跟牠搞好關(guān)系，而幾次合作后奥秆，便產(chǎn)生了感情逊彭。"雙搶“ 一到，雖然農(nóng)活很忙构订，但休息時(shí)建子還是不忘記拿些帶穗的僵稻去喂?fàn)甓＃看稳ィ悼瘾？吹浇ㄗ觼?lái)了签赃，都會(huì)高高地仰起頭谷异，·哞哞地叫著，以引起他的注意锦聊，好象在打招呼。到了插完秧不需要用牛時(shí)箩绍，社員們?nèi)ピ盘锟淄ィ瑺谔镞叧圆荩吹浇ㄗ觼?lái)了就會(huì)馬上仰起脖子材蛛。待建子過(guò)去撫摸牠時(shí)圆到，牠會(huì)用牛鼻子在他胸前蹭來(lái)蹭去，象是在回報(bào)建子的撫摸卑吭。
這頭勞牛不光干活好芽淡，還非常明理懂事。有一次在山里干完活回生產(chǎn)隊(duì)要過(guò)分水河豆赏，正趕上在修理獨(dú)木橋挣菲，不能用，如果繞到下一座木橋過(guò)河掷邦，那得走到山里另一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)白胀，有好幾里地。社員中碰巧有個(gè)七抚岗、八歲的小孩或杠，走不了那么遠(yuǎn)的路，隊(duì)里的老農(nóng)說(shuō)可以讓長(zhǎng)尾駝過(guò)河去宣蔚。農(nóng)民會(huì)游泳的很少向抢，知青不一樣，建子自告奮勇伴長(zhǎng)尾駝孩子過(guò)河胚委，做個(gè)保駕挟鸠。
平常這頭勞牛到河里去洗澡，都是粗莽冒失地下水篷扩，有時(shí)會(huì)一躍而入兄猩。而今天牠知道自己的背上駝著孩子，下水前管牛的老農(nóng)就說(shuō)鉴未，別的牛不敢保證枢冤，長(zhǎng)尾沒(méi)問(wèn)題。到了下水時(shí)铜秆，牠一反常態(tài)淹真，非常小心慢悠地，先用牛腳在河地上摸尋不打滑的落腳地连茧，小心翼翼地進(jìn)入河里核蘸，下到一定的深度巍糯，便不再下沉，讓牛背盡量地浮在水面上，不讓孩子的屁股浸水。不發(fā)山洪時(shí)分水河也有 五纸俭、六十米寬址愿，河水有一定的流速，長(zhǎng)尾就知道斜著逆流游過(guò)河，不至于到了對(duì)岸漂得太遠(yuǎn)。建子在牛的一邊護(hù)航，牛還不時(shí)地朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)厌衙，那神態(tài)象在說(shuō)：一切安然無(wú)恙。
到了冬天農(nóng)閑绞绒，耕作了一年的勞牛婶希，為了節(jié)省飼料，牛就要被趕到山上去放養(yǎng)蓬衡。放牛的喻杈，天才蒙蒙亮，就把牛趕到了山腳撤蟆，牛會(huì)自己上山找吃的奕塑。到了傍晚，放牛佬到山腳去叫牛家肯，否則龄砰，諾大的山，滿山遍野哪里去找讨衣。牛的聽力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越人的聽力换棚，能聽得很遠(yuǎn)，在山上牛聽到了主人在喊反镇，知道該回棚了固蚤，會(huì)下山來(lái)。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)有耐性歹茶，知道牛聽到喊聲下山需要一定的時(shí)間夕玩，會(huì)耐心在山腳等著。有時(shí)候碰上一些小鬼去收牛惊豺，喊完還沒(méi)兩分鐘就不耐煩了燎孟，又繼續(xù)喊。路過(guò)的農(nóng)民就會(huì)罵：喊呦喊呦尸昧，喊死鬼翱场！你以為牛會(huì)飛烹俗？喊了就下山爆侣？
一年冬天萍程，大雪封山，但牛照樣得上山找食兔仰。白天牛是不能關(guān)在牛棚里的茫负，這樣牛要生病的。那天長(zhǎng)尾上山乎赴，在山腰里一不小心滑坡摔斷了腿朽褪，下不了山。社員怕牠在雪地里被凍死給他搭了個(gè)草棚无虚，希望它能自己恢復(fù)過(guò)來(lái)。
過(guò)了兩天衍锚，長(zhǎng)尾沒(méi)有緩情友题，社員們都覺得牠好不起來(lái)了，沒(méi)的救了戴质，把情況反映到了大隊(duì)度宦。在農(nóng)村，殺牛是犯忌的告匠，平常的牛農(nóng)民是不殺的戈抄，牛老了，干不動(dòng)了后专，牛辛苦了一輩子划鸽，老了就讓牠做些輕巧的活兒，牛是要把牠養(yǎng)老送終的戚哎，不到萬(wàn)不得已是不動(dòng)刀的裸诽。老農(nóng)說(shuō)，殺了牛型凳，到了陰間牛要來(lái)討命的丈冬。生產(chǎn)大隊(duì)李文華書記專門上山去看了長(zhǎng)尾，建子因?yàn)槔缣镉眠^(guò)牠甘畅，對(duì)牠很有感情埂蕊，也跟了去。李書記對(duì)牛說(shuō)： 我們只能再給你三天的時(shí)間疏唾，你快快好起來(lái)吧蓄氧！不然我們也沒(méi)辦法。殺豬的山溝佬去了兩趟荸实，對(duì)牛說(shuō)匀们， 我本來(lái)是殺豬的，不殺牛准给。你就趕緊好起來(lái)吧泄朴，要是過(guò)了三天你還站不起來(lái)重抖，那就別怪我了，這是隊(duì)里的意思祖灰，并且兩次都帶去了秋分稻钟沛。農(nóng)民在傳說(shuō)，牛在山上多留一天局扶，就少掉三斤肉恨统。過(guò)去，長(zhǎng)尾曾經(jīng)摔壞過(guò)一次腿三妈，只是沒(méi)這次嚴(yán)重：那是五月春意盎然的季節(jié)畜埋，萬(wàn)物春情勃發(fā)，一個(gè)大清早畴蒲，長(zhǎng)尾從牛棚里出來(lái)悠鞍，看到溪溝對(duì)面一只其他生產(chǎn)隊(duì)的母牛，一高興便沖了過(guò)去模燥，忘掉了腳下一米多寬的溪溝咖祭，摔折了腿，半年上不了犁蔫骂。但這一回不一樣么翰，苦苦勞作了一輩子的長(zhǎng)尾，最終還是未能站起來(lái)辽旋。
2018年11月9日??德國(guó)慕尼黑
