我害怕未來

我看到人類生活的景象

這一面超全，總是向上

向前

進(jìn)入光明

另一面，向下

掉入不確定的迷霧邓馒。

——【美】露易絲 格麗克《降臨山谷》

讀到這首詩的時(shí)候嘶朱，正是2020年最后一天。2018光酣、2019疏遏，整整兩年，是我人生的至暗時(shí)期救军。2020 财异，剛剛?cè)计稹拔視?huì)好起來”的希望之火，卻被突如其來的新冠疫情再次澆滅唱遭。怎樣才能撥開不確定的迷霧戳寸，向上，向前拷泽，進(jìn)入光明疫鹊？年初的我，懷著焦慮和恐懼跌穗，走一步算一步订晌。年末的我，好好地站在了新年里蚌吸，回望：這一年锈拨，每一步都算數(shù)。

走向母親

“媽羹唠，我走了奕枢。”

“媽佩微，我回來了缝彬。”

記憶中跟媽媽說得最多的話就是這兩句話哺眯。以前谷浅，我和媽媽在一起，她是嘮叨的，我是沉默的一疯。至于她到底嘮叨了什么撼玄，我根本不知道。

都說女兒是媽媽的小棉襖墩邀，可是我這個(gè)小棉襖掌猛，跟媽媽的關(guān)系卻顯得比較疏離。初中住校眉睹，一周回一次家荔茬，不是忙著學(xué)習(xí)，就是要幫家里干活竹海，沒有時(shí)間跟媽媽說悄悄話慕蔚。讀師范離家更遠(yuǎn)，除了要錢站削，很少跟媽媽聯(lián)系坊萝。參加工作后，更是獨(dú)立得不像話许起，喜怒哀樂從不和媽媽分享。而媽媽菩鲜，在我心目中园细，一直都是那么堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立接校、樂觀猛频、開朗、能干蛛勉，我無需牽掛鹿寻。

2019年，因?yàn)槲疑眢w原因诽凌，媽媽搬來跟我一起住毡熏，照顧我的生活。我們之間大多數(shù)時(shí)候仍然是那兩句話侣诵。

“你多好啊痢法，女兒帶著你到處去耍，還有什么不滿足呢杜顺？”2020年元旦那天财搁，媽媽跟姨媽的通話被我無意中聽到。

我心頭一震：媽媽六十九了躬络，我除了索要媽媽的愛尖奔，竟然從來沒有關(guān)心過她心里到底在想什么，她有什么愿望。天啊提茁，我這個(gè)女兒淹禾，真的不合格！那天甘凭，我和媽媽聊了很久稀拐，最后媽媽說她很早以前就有一個(gè)愿望：想出一趟遠(yuǎn)門，見見世面丹弱。

2020年1月的寒假德撬，我停下了所有的忙碌，陪著媽媽坐飛機(jī)到澳門看海躲胳，到越南峴港過年蜓洪。旅途中，我像照顧小孩一樣坯苹，事無巨細(xì)地照顧著媽媽隆檀，讓她能夠放心地玩耍。美食粹湃，一定要嘗一嘗恐仑；美景，一定要看一看为鳄；娛樂項(xiàng)目裳仆，只要允許她這個(gè)年齡去的，一定要玩一玩孤钦。當(dāng)然歧斟，媽媽也不會(huì)拉下她的嘮叨，前三十年偏形、后三十年静袖，所有她想出來的細(xì)碎的事情，都會(huì)不失時(shí)機(jī)地跟我講俊扭。她念叨的時(shí)候队橙，我不沉默，不評判统扳，而是積極地回應(yīng)她喘帚。那些天，媽媽快樂得像個(gè)小孩一樣咒钟。

因?yàn)橐咔椋?月28日回程在澳門轉(zhuǎn)機(jī)吹由，無法進(jìn)入澳門休息，我在候機(jī)廳抱著媽媽朱嘴，讓她安心地睡了一夜倾鲫。聽著媽媽均勻的呼吸粗合，看到媽媽那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上洋溢著滿足，我熱淚盈眶乌昔。

“我慢慢地隙疚、慢慢地了解到，所謂父女母子一場磕道，只不過意味著供屉，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端溺蕉，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方伶丐，而且，他用背影默默告訴你：不必追疯特』┗辏”在兒子轉(zhuǎn)身走向大學(xué)的那一瞬間，龍應(yīng)臺(tái)的話也曾讓我熱淚盈眶漓雅。

抱著媽媽的那一晚录别，我終于明白：無論兒女走多遠(yuǎn)，都要記得回頭看一看我們的父母邻吞，聽一聽年邁的他們心底的聲音组题。

回國以后，一直到五月抱冷，我們都宅家抗疫往踢。我和媽媽相處越來越融洽。她說話徘层，我會(huì)停下來聽，哪怕那個(gè)話題我已經(jīng)聽得耳朵起老繭利职；我做事趣效，媽媽也盡量忍著說話的沖動(dòng)，不打擾我猪贪。

五月開學(xué)后跷敬，我又開啟了瘋狂上班模式。媽媽又每天都等著我回家吃晚飯热押∥骺可是，很多時(shí)候桶癣，我都無法準(zhǔn)時(shí)到家拥褂。

“媽媽，你在家里等我吃飯牙寞，等久了不光肚子餓饺鹃，心里還著急莫秆。我在學(xué)校里，想著你在等我悔详，心里也著急镊屎，反而做不好事情。我有個(gè)建議茄螃，你到點(diǎn)就吃飯缝驳，不等我。我安心做事归苍，做完就回家用狱。這樣做，你自由霜医，我也自由齿拂。”

“我怎么樣都無所謂肴敛，只要你好就行署海。”媽媽回應(yīng)我医男。

“不砸狞，媽媽，你很重要镀梭。你首要任務(wù)是照顧好自己刀森，我也會(huì)照顧好自己。你好了我就會(huì)越來越好报账。要是你天天不開心研底，我怎么開心得起來？”

“有道理透罢，我試一試榜晦。”媽媽居然答應(yīng)了羽圃。

從那以后乾胶，我根據(jù)自己的節(jié)奏上下班，無需擔(dān)心媽媽朽寞。她會(huì)到點(diǎn)就吃飯识窿，然后跟著院子里的老人去鍛煉。我如果晚回家脑融，鍋里總有熱熱的飯菜等著我喻频。

從疏離到親近，從拘束到自由吨掌，2020半抱，我向媽媽跨出一大步脓恕，徹底轉(zhuǎn)變了我和她的關(guān)系，我對生命也有了更深一層的理解窿侈。

走向“他者”

疫情肆虐炼幔，不能如期開學(xué)，怎么辦史简？學(xué)校根據(jù)問卷調(diào)查到的家長需求乃秀，設(shè)計(jì)了“潤澤生命，責(zé)任擔(dān)當(dāng)“為主題的”4+X“課程圆兵。語文數(shù)學(xué)預(yù)習(xí)課程通過微課完成跺讯。我負(fù)責(zé)全校的語文微課制作與使用。

老師們不會(huì)做預(yù)學(xué)微課殉农，我也不會(huì)刀脏。技術(shù)倒是能請信息組老師做支持〕剩可是愈污，微課到底講什么？怎么講轮傍？怎么反饋暂雹？怎么與復(fù)課銜接？六個(gè)年級(jí)创夜，隔天一節(jié)杭跪，量大時(shí)間緊，怎么保證每一節(jié)微課的質(zhì)量驰吓？我是兩眼一抹黑涧尿，啥也不會(huì)。

時(shí)間不等人檬贰，我首先想到的辦法就是利用團(tuán)隊(duì)现斋。趕緊做計(jì)劃：明晰目標(biāo)-培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)-模板示范-打磨微課-在線輔導(dǎo)-復(fù)課銜接，確定每一小步的完成時(shí)間偎蘸、負(fù)責(zé)人、需要做的具體事件流程以及反饋標(biāo)準(zhǔn)瞬内。

最難的是做微課模板迷雪。早上六點(diǎn)，我就起來寫微課腳本虫蝶，寫一次章咧，推翻，再寫能真，再推翻……預(yù)學(xué)微課跟日常上課不一眼赁严，跟普通微課也不一樣扰柠。家長們可能沒有時(shí)間陪著孩子上課，孩子可能沒有教材上課疼约。解讀教材后卤档，首先要篩選適合學(xué)生們可以通過視頻進(jìn)行學(xué)習(xí)的內(nèi)容，即使涉及到某些重點(diǎn)內(nèi)容程剥，學(xué)生看視頻自學(xué)難度太大劝枣，也必需舍棄织鲸，等到復(fù)課后補(bǔ)充。其次稳诚，內(nèi)容呈現(xiàn)的方式要盡量有趣瀑踢，能夠吸引學(xué)生丘损。再次，要考慮互動(dòng)設(shè)計(jì)衔蹲，讓學(xué)生即使聽著微課呈础，也能夠有參與感而钞，同時(shí)，還要考慮很多細(xì)節(jié)臼节，如：字體需要楷體進(jìn)行規(guī)范网缝；疫情期間，大家的心情都不輕松粉臊，PPT背景盡量清新明快扼仲；字的主體顏色用深藍(lán)抄淑，避免沉悶驰后；PPT要出示教材倡怎，方便學(xué)生隨時(shí)隨地學(xué)；如果需要學(xué)生思考或者書寫的地方颤专，要有停頓的提示……所有這些思考钠乏，我不僅要站在老師教的角度去想晓避，更要站在學(xué)生學(xué)的角度去想。每寫完一個(gè)部分的內(nèi)容暑塑，我就把自己想象成屏幕那頭的孩子锅必，模擬他們在聽微課的樣子搞隐，體驗(yàn)他們可能會(huì)遇到哪些問題，我再根據(jù)學(xué)生可能出現(xiàn)的問題進(jìn)行修改逢捺。一個(gè)上午折騰下來劫瞳，總算弄出了一個(gè)自己略微滿意的稿子绷柒。

真正開始錄課，才發(fā)現(xiàn)啃的是另一塊硬骨頭。不止是錄課技術(shù)不熟練的問題郊楣，最讓人抓狂的是每錄一次課，總會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣那樣的毛苍孔椤：有時(shí)候是語言不夠流暢程梦；有時(shí)候是語速太快或太慢橘荠；有時(shí)候是語氣過于緊張或者過于松弛；有時(shí)候是漏掉了內(nèi)容……錄挺份，再錄贮懈，繼續(xù)錄朵你，反復(fù)修改，反復(fù)嘗試躲因。錄到晚上快到十二點(diǎn)毛仪，總算看到一個(gè)成品可以拿出去做基礎(chǔ)模板芯勘。我癱倒在椅子上荷愕，感覺整個(gè)人的心力都被耗盡了。

大家交來的微課都遵守了流程：自主備課-組內(nèi)磨課-組長指導(dǎo)-骨干教師指導(dǎo)抛杨，最后到我這里審核怖现。QQ群，微信群潘拨，騰訊會(huì)議铁追，隨時(shí)都能看到大家在在線探討微課怎么弄茫船。大多數(shù)老師也像我一樣算谈，需要反反復(fù)復(fù)錄很多次才能定稿濒生。熬夜是常見的事情罪治。 有的老師為了保證安靜的環(huán)境，到深夜才錄課雁社；還有的老師為了收音效果好霉撵，居然全家總動(dòng)員洪囤，打著傘錄課瘤缩。

我被老師們深深感動(dòng)著剥啤，為他們的專業(yè)熱情府怯、專業(yè)情懷和專業(yè)能力而感動(dòng)。我是微課審核的最后一關(guān)牺丙，必須精益求精粟判。所以浮入，每一節(jié)課我都要仔仔細(xì)細(xì)地看羊异。先模擬學(xué)生的身份去學(xué)這些微課易迹，看看在學(xué)習(xí)時(shí)可能會(huì)卡在哪里平道，再以執(zhí)教老師的角度去思考窘疮，他這樣設(shè)計(jì)的意圖是什么冀墨，如果改進(jìn)或優(yōu)化诽嘉，可以怎么做虫腋≡眉剑看完之后嘿歌，拿著筆記宙帝，打電話跟執(zhí)教老師請教我不太明白的地方步脓，溝通需要修改的細(xì)節(jié)仍侥。等到老師修改后將視頻回傳給我农渊，我還要再看一遍，確認(rèn)通過審核才算結(jié)束醉顽。

復(fù)課一再推遲游添。我們總共推出了130節(jié)語文精品微課。那段居家的日子通熄，別人曬美食唆涝，曬愛好，我只做兩件事：看微課棠隐，打電話溝通微課石抡。兩眼一睜，看微課助泽；睡覺前一分鐘啰扛，可能還在打電話說微課怎么改∥撕兀看得眼花繚亂隐解，坐得腰酸背痛，說得口干舌燥诫睬。頸椎受不了煞茫，干脆躺著在床沿倒掛脖子看。媽媽在家摄凡，兒子在家续徽，我們除了飯桌上說幾句話，其余時(shí)間我完全沉浸在自己的微課世界里亲澡。

為什么這么拼钦扭？因?yàn)槟切┱n是老師們的心血，必須要在尊重的前提下做最大的優(yōu)化床绪；因?yàn)槟切┱n孩子們要宅家使用客情，必須用最好的其弊。追求卓越，是網(wǎng)師精神膀斋，也是我們學(xué)校的工作文化梭伐。

為什么要用團(tuán)隊(duì)？因?yàn)榻逃旧硎且蝗喝说氖聵I(yè)仰担，只有利用集體智慧糊识，才能發(fā)揮最優(yōu)的教育功能。

我極其珍視自己的感受摔蓝，難免有時(shí)候看問題只是從“我”的角度出發(fā)技掏；我是一個(gè)寧愿自己多干事，也不愿意吩咐別人去做事的人项鬼。這樣的獨(dú)立是帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)的短板。從“我想”到“他想”劲阎，從個(gè)人到團(tuán)隊(duì)绘盟，我向”他者“邁出了一大步。這一步悯仙，讓我的思維方式和工作方式發(fā)生了很大的變化龄毡。

走向新網(wǎng)師

因?yàn)楹糜褮W小麗，我了解到新網(wǎng)師锡垄；因?yàn)闅W小麗的分享沦零，我知道了原來閱讀還有“啃讀”一說。因?yàn)闅W小麗的推薦货岭，我認(rèn)識(shí)了郝曉東院長路操、王小龍老師、馬增信老師等一批卓越的新網(wǎng)師人千贯⊥驼蹋看到歐小麗的啃讀筆記和上交的作業(yè)，我羨慕不已搔谴，私下向郝老師求教魁袜，想要跟著他學(xué)習(xí)《人是如何學(xué)習(xí)的》課程。郝老師告訴我敦第，只有加入新網(wǎng)師峰弹，才能夠跟著學(xué)習(xí)。加入新網(wǎng)師的條件就是要寫一份不少于3000字的個(gè)人閱讀史芜果。

我去新網(wǎng)師公眾號(hào)讀到了很多優(yōu)秀的個(gè)人閱讀史鞠呈，然后回顧自己的閱讀歷程，寫了一份四千多字的閱讀史师幕，急切地期待著新網(wǎng)師的招生簡章粟按。等到提交閱讀史后诬滩，就像小學(xué)生盼著領(lǐng)成績單一樣，天天盼著錄取名單灭将，興奮又害怕疼鸟。在錄取名單上找到我的名字那一刻，一向低調(diào)的我歡呼著向家人炫耀庙曙。媽媽開玩笑地摸摸我的額頭說：“還好空镜，沒有發(fā)燒“破樱”

高興得太早吴攒。一看新網(wǎng)師的各類要求，我心里嘀咕著：要天天讀書打卡砂蔽，每次上課前還要寫預(yù)習(xí)作業(yè)洼怔，上課后也有作業(yè)，連作業(yè)排版都這么嚴(yán)格，這不是魔鬼訓(xùn)練營么？

自己的選擇自己負(fù)責(zé)隙笆。到底要做些什么？怎么做安岂？如何協(xié)調(diào)時(shí)間和精力？聽完郝院長對《新網(wǎng)師學(xué)員管理辦法解讀》后帆吻，我拿出紙筆域那，寫下了一個(gè)簡單的規(guī)劃，就開始實(shí)施猜煮。

8月8日次员，新網(wǎng)師打卡第一天，我寫下了本年度的新網(wǎng)師學(xué)習(xí)目標(biāo)：1.空杯心態(tài)王带；2.生活做減法翠肘，管好自己的精力，不過度消耗自己辫秧。3.每日閱讀一小時(shí)并打卡束倍，如遇非常特殊情況，三日內(nèi)補(bǔ)上盟戏。4.用心做好每一次作業(yè)绪妹。

我堅(jiān)定不移地執(zhí)行著自己的計(jì)劃。截止書寫年度敘事的今天柿究，我打卡164天邮旷，平均每篇文章千字左右，36篇文章置頂蝇摸，4篇文章被設(shè)為精華婶肩。7次預(yù)習(xí)作業(yè)均被評為優(yōu)办陷，總分625。

看到這些數(shù)據(jù)律歼，有同事笑我：“太呆民镜，太拼。工作那么忙险毁，還跟自己過不去制圈。”我笑著回應(yīng)：“‘呆’我承認(rèn)畔况，但我不是‘拼’鲸鹦，是正常狀態(tài)□喂颍‘忙’我承認(rèn)馋嗜，但我不是跟自己過不去，是讓自己過得去吵瞻∏陡辏”

的確，一旦目標(biāo)確立听皿，我是屬于“結(jié)硬寨，打呆仗”的人宽档。不是要讀書打卡嗎尉姨？做就是了！網(wǎng)師的資料吗冤，我反反復(fù)復(fù)地讀著又厉，有想法就趕緊記下來，最后梳理成文椎瘟。對照資料覆致，再買來書籍慢慢讀，慢慢寫肺蔚。那些文字既可以指導(dǎo)我的日常教育教學(xué)煌妈，又能夠佐證我自己的某些實(shí)踐。平常宣羊，我總喜歡變著方想著法帶著孩子學(xué)習(xí)語文璧诵。通過讀書，我發(fā)現(xiàn)那些法子背后居然蘊(yùn)藏著那么多教育原理仇冯。原來之宿，我們?nèi)粘５慕逃虒W(xué)和這些經(jīng)典書籍是這么貼近啊苛坚！就這樣寫啊寫啊比被，越寫越有成就感色难。每日打卡，成了我的每日“小確幸”等缀。

七次作業(yè)枷莉，帶給我的卻是“大痛苦”。幾乎每一次作業(yè)都會(huì)提到“結(jié)合自身經(jīng)歷项滑，進(jìn)行解讀和闡述依沮。”書中有什么觀點(diǎn)枪狂？我要選取那些角度去解讀危喉？用什么方式闡述？又怎么把自己的實(shí)踐融合進(jìn)去州疾？梳理辜限、思考、定主題严蓖、搭框架薄嫡、查資料、找案例……我有個(gè)臭毛病颗胡，凡是寫正式一點(diǎn)的東西毫深，非要在腦子里勾勒出大框架才能夠動(dòng)筆寫。前前后后要思考四五天毒姨，寫完還要反反復(fù)復(fù)修改哑蔫。通過自學(xué)能夠讀懂一部分內(nèi)容的作業(yè)還好，一周時(shí)間基本上能夠熬出一份作業(yè)來弧呐。在寫《教育人類學(xué)》的作業(yè)時(shí)闸迷，我完全讀不懂文本，無從下筆俘枫，又遭遇時(shí)間的逼迫腥沽，感覺整個(gè)人快被作業(yè)逼瘋了，吃不下飯鸠蚪，睡不好覺今阳。直到最后一天，才把那一份《化“蚊┬牛”為“機(jī)”酣栈，化“遭”為“遇”》憋出來，切切實(shí)實(shí)經(jīng)歷了一次”遭遇“和”危機(jī)”汹押。

那些“小確幸”和“大痛苦”到底給我?guī)砹耸裁纯篌荩科綍r(shí)并沒有覺察到自己的變化。這一次回頭看棚贾，突然發(fā)現(xiàn)自己的思考力越來越強(qiáng)了窖维，文字表達(dá)也越來越順暢了榆综。讀書不再亂翻，而是根據(jù)自己的需要有目的铸史、有步驟鼻疮、有系統(tǒng)地去啃讀相關(guān)書籍。日常的教育教學(xué)越來越輕松琳轿。和朋友判沟、同事交流，偶爾會(huì)蹦出一些“新網(wǎng)師黑話”崭篡，如：知性閱讀挪哄，第二套教育大綱，兒童人格琉闪，浪漫迹炼、精確、綜合颠毙、共同體……

新網(wǎng)師帶給我的斯入，已經(jīng)滲透到工作生活的方方面面，引領(lǐng)我我從混沌走向清晰蛀蜜，從浪漫走向精確刻两。

父親離開快二十年，母親是我心中最大的牽掛滴某。特別獨(dú)立的母女倆磅摹，終于跨過那一道鴻溝，愿意彼此依賴壮池。當(dāng)我與母親的關(guān)系變得親密，我也開始與自己和解杀怠，未來的生活變得更加溫柔起來椰憋。

因?yàn)槲页錾谶呥h(yuǎn)山區(qū)，家里兄弟姐妹眾多赔退，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)橙依，骨子里有深深的自卑感。凡事較真硕旗，追求完美窗骑，是我超越自卑的表達(dá)方式。因?yàn)楦赣H母親的堅(jiān)強(qiáng)樂觀給了我很好的榜樣漆枚，很幸運(yùn)沒有留下自卑情結(jié)创译。但是，我對人際交往仍然懷有怯意墙基。遇到問題软族，不是去主動(dòng)溝通刷喜，而是站在自己的角度去揣度他人的想法。很多時(shí)候我表面上風(fēng)平浪靜立砸，內(nèi)心早已萬馬奔騰掖疮。微課的打磨，讓我徹底放下自我颗祝，以他者的角色去感受浊闪，去體驗(yàn)。原來螺戳，無論是小孩搁宾，還是大人，每一個(gè)人遇到的困難是不一樣的温峭，每個(gè)人的表達(dá)方式也是不一樣的猛铅，所以我們需要彼此走近，互相支持凤藏，互相理解奸忽。我開始與“他者”和解，未來的生活變得更加溫暖起來揖庄。

新網(wǎng)師讓我看到了理想教育的模樣栗菜，讓我知道了專業(yè)閱讀、專業(yè)寫作蹄梢、專業(yè)交往的最好樣子疙筹，讓我沉浸于對教育的深層次認(rèn)同，沉浸于教育的實(shí)踐中禁炒。不停地閱讀而咆，不停地思考，不停地實(shí)踐幕袱，不停地寫作暴备。我開始享受作為一個(gè)完整的人過一種完整幸福的教育生活。

走向母親们豌，走向“他者”涯捻，走向新網(wǎng)師，其實(shí)是走向自己望迎，由苛責(zé)到悅納障癌，由偏執(zhí)到理性，去除內(nèi)心的恐懼辩尊，直面向下的迷霧涛浙，只為看見更大的光明，一如害怕未來的露易絲 格麗克后面寫下的句子：

在向山谷的下降之中

并沒有迷霧籠罩

而是豐饒，寧靜

所以我第一次發(fā)現(xiàn)自己

能看前面蝗拿，能看著這世界

甚至能向它靠近

寫到這里晾捏，猛然發(fā)現(xiàn)，在這魔幻的一年里哀托，我們也會(huì)獲得許許多多的溫柔與愛惦辛，沒有哪個(gè)日子是被浪費(fèi)的。

走一步仓手，再走一步胖齐，無論過去、現(xiàn)在嗽冒、還是將來呀伙，每一步都算數(shù)。