前段時(shí)間，高曉松關(guān)于明星和腕兒的區(qū)別在于是否對(duì)整個(gè)行業(yè)有責(zé)任心的論述引起了很多網(wǎng)友的討論。
而作為文化產(chǎn)業(yè)的一個(gè)重要組成部分，這個(gè)道理同樣也適用于作者圈，今天觀著君就和大家聊聊這樣一位在犯罪推理小說(shuō)界乃至電影界都可以稱之為腕兒的作家：雷蒙德·錢(qián)德勒砰碴。
可能很多人對(duì)這位上世紀(jì)的作家還不太了解，他憑什么能成為腕兒呢板丽？我們看看他對(duì)后世的影響就懂了呈枉。
在小說(shuō)領(lǐng)域趁尼，他僅憑7部長(zhǎng)篇小說(shuō)和20余部短篇小說(shuō)就將曾經(jīng)被認(rèn)為上不了臺(tái)面的偵探推理小說(shuō)送入一流小說(shuō)的文學(xué)殿堂。他的書(shū)迷包括但不限于艾略特猖辫、加繆酥泞、尤金·奧尼爾、錢(qián)鐘書(shū)等文學(xué)大師啃憎，村上春樹(shù)以能寫(xiě)出托爾斯泰和錢(qián)德勒合二為一的小說(shuō)為人生追求芝囤。
在電影領(lǐng)域，他的貢獻(xiàn)同樣不容小覷辛萍，上世紀(jì)四十年代悯姊，錢(qián)德勒以編劇身份和大導(dǎo)演比利·懷爾德以及希區(qū)柯克合作的電影《雙重賠償》《火車怪客》至今仍是好萊塢黑色電影的必看作品。以致前些年贩毕，國(guó)外影迷和書(shū)迷呼吁在好萊塢星光大道為作為編劇的錢(qián)德勒留一顆星星悯许。可以說(shuō)沒(méi)有他耳幢，我們今天喜聞樂(lè)見(jiàn)的諸如 《銀翼殺手》《無(wú)間道》《蝙蝠俠》等犯罪題材的作品可能會(huì)有很大的不同岸晦。
大器晚成的異類
既然是腕兒欧啤，自然多多少少會(huì)有點(diǎn)個(gè)性和脾氣睛藻，錢(qián)德勒對(duì)此很有自覺(jué)，他在給朋友的信上就曾毫不謙虛的說(shuō)：“身為推理小說(shuō)作家邢隧，我想我有點(diǎn)兒異類店印。因?yàn)槊绹?guó)流派的推理小說(shuō)作家多數(shù)都只是粗通文理罷了，而我寫(xiě)的東西不僅文從字順倒慧，還很有思想按摘。”
這種“知識(shí)分子的臭架子”并非來(lái)自外界對(duì)錢(qián)德勒的恭維，事實(shí)上纫谅，錢(qián)德勒雖然被評(píng)論界冠以“硬漢派”作家之名炫贤，但和很多作者一樣，是一個(gè)敏感羞怯付秕、有點(diǎn)社恐兰珍、有點(diǎn)拖延癥的普通人。
他的文學(xué)天賦并非與生俱來(lái)询吴，作為一位大器晚成的作家掠河，錢(qián)德勒前半生的經(jīng)歷很豐富，早期當(dāng)過(guò)自由撰稿人猛计，給雜志報(bào)章寫(xiě)書(shū)評(píng)散文唠摹，一戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)空軍士兵，后來(lái)只身來(lái)到美國(guó)奉瘤，過(guò)了一段靠體力勞動(dòng)糊口的苦日子勾拉，但不久就通過(guò)自學(xué)會(huì)計(jì)，當(dāng)上石油公司的主管，然而剛實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由藕赞，就遇到了經(jīng)濟(jì)大蕭條苛秕。
恰逢美國(guó)30年代硬漢派偵探 小說(shuō)方興未艾，錢(qián)德勒這才將自己的事業(yè)重心轉(zhuǎn)到通俗推理小說(shuō)的創(chuàng)作上找默，從此一發(fā)不可收艇劫。
雖然在四十四歲的年紀(jì)才開(kāi)始創(chuàng)作推理小說(shuō)惩激，第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》出版時(shí)他已經(jīng)五十一歲店煞。但他也真正做到了厚積薄發(fā)，一鳴驚人风钻，第一部小說(shuō)的完成度高到零刪改出版顷蟀，連編輯都要驚嘆：這個(gè)不知名的男人是天才還是瘋子。
專業(yè)的文學(xué)教育骡技、豐富的社會(huì)經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境共同促成了錢(qián)德勒異類的特點(diǎn)鸣个，他即不滿故作姿態(tài)的偽評(píng)論家們對(duì)犯罪推理小說(shuō)的偏見(jiàn)，又對(duì)看完即棄的快餐文學(xué)保持距離布朦。換句話說(shuō)囤萤，錢(qián)德勒中和了嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)兩家所長(zhǎng)，站著把錢(qián)賺了?是趴。
逐夢(mèng)好萊塢
然而站著賺錢(qián)談何容易涛舍，尤其是在被名利場(chǎng)包圍下的好萊塢 。1943年錢(qián)德勒以編劇的身份開(kāi)始逐夢(mèng)好萊塢唆途，但是殘酷的現(xiàn)實(shí)給了他兩個(gè)致命打擊富雅。
首先是創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變帶來(lái)的不適，以前當(dāng)小說(shuō)家的時(shí)候可以由著自己寫(xiě)肛搬，然而這在每個(gè)字都要落在實(shí)處的編劇行業(yè)中是致命的没佑，在導(dǎo)演的幫助下，錢(qián)德勒不得不改變以前信馬由韁温赔，忽視情節(jié)結(jié)構(gòu)的習(xí)慣蛤奢，每天在自我懷疑和無(wú)休止的打磨劇本中度過(guò)。
雖然錢(qián)德勒第一次參與編寫(xiě)劇本就收獲了奧斯卡最佳編劇的提名让腹，但當(dāng)錢(qián)德勒回想起那段混跡好萊塢的歲月時(shí)远剩，仍叫苦不迭。
如果說(shuō)骇窍，創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變還可以忍受瓜晤，那好萊塢對(duì)待編劇的漠視態(tài)度，簡(jiǎn)直是戳了錢(qián)德勒的肺管子腹纳，讓一直信奉劇本是一劇之本的錢(qián)德勒也不得不化身中年憤青痢掠，瘋狂diss當(dāng)時(shí)不合理的體制驱犹。
這里要簡(jiǎn)單介紹一下當(dāng)時(shí)的好萊塢，彼時(shí)的好萊塢正處于制片廠制度的后期足画，制片人操控著電影制作的整條流水線雄驹，極其倚重明星效應(yīng)。另外淹辞，當(dāng)時(shí)的好萊塢還沒(méi)有廢除《海斯法典》医舆，電影開(kāi)機(jī)前，劇本都要進(jìn)行嚴(yán)格的審查象缀。
在這種體制下蔬将，編劇完全成了制片人意志的工具人，對(duì)自己的劇本沒(méi)有支配權(quán)央星、沒(méi)有決策權(quán)霞怀，甚至沒(méi)有所有權(quán)，即使報(bào)酬豐厚莉给，也幾乎沒(méi)有尊嚴(yán)可言毙石，這無(wú)疑是讓主張站著賺錢(qián)的錢(qián)德勒乖乖跪下。
然而腕兒之所以是腕兒就在于颓遏，看清了血淋淋的現(xiàn)實(shí)卻依然不放棄自己的底線徐矩，他拒絕成為消極的木偶，即使是妥協(xié)也盡量在有限的創(chuàng)作空間里做到最好州泊，錢(qián)德勒還積極為整個(gè)編劇行業(yè)發(fā)聲丧蘸。呼吁有能力的編劇團(tuán)結(jié)起來(lái)帶動(dòng)整個(gè)行業(yè)的改良，讓專業(yè)的人做專業(yè)的事遥皂。
重新定義偵探小說(shuō)
說(shuō)到專業(yè)，在錢(qián)德勒這里刽漂，他所追求的專業(yè)的偵探小說(shuō)必須是雅俗共賞的演训，是既通俗又可以反復(fù)閱讀的。為此錢(qián)德勒曾在他的《謀殺的簡(jiǎn)約藝術(shù)》一書(shū)中總結(jié)了多達(dá)25條的偵探小說(shuō)創(chuàng)作規(guī)范贝咙。（限于篇幅原因样悟，這里就不羅列出來(lái)了，想看的同學(xué)庭猩，后臺(tái)回復(fù)“錢(qián)德勒”自取~）窟她。
這套規(guī)范與其說(shuō)是規(guī)范，不如說(shuō)是革命檄文蔼水，革命的對(duì)象就是他的前輩們震糖，包括愛(ài)倫坡、阿加莎·克里斯蒂趴腋、柯南·道爾等吊说。在錢(qián)德勒看來(lái)论咏，這些在偵探小說(shuō)界已經(jīng)功成名就的大師有時(shí)就像謎案販子，“按部就班颁井、計(jì)劃周全厅贪、細(xì)節(jié)縝密，但其實(shí)壓根兒就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)雅宾。”所以才導(dǎo)致評(píng)論界對(duì)偵探小說(shuō)的不屑养涮。
但這不是題材的錯(cuò)，而是作家的責(zé)任眉抬，錢(qián)德勒理想的偵探小說(shuō)必須是真實(shí)合理的单寂，這種真實(shí)不僅包括情節(jié)設(shè)計(jì)也包括人物刻畫(huà)。
在故事情節(jié)上吐辙，錢(qián)德勒主張作者在具體罪案設(shè)置的技術(shù)層面做到能夠符合常識(shí)且能自圓其說(shuō)宣决。此外還要對(duì)讀者誠(chéng)實(shí)，在故事中及時(shí)提供給讀者足以找出問(wèn)題答案的素材昏苏，讓讀者參與到這場(chǎng)智力游戲中尊沸，而不是利用作者和讀者間信息的不對(duì)等糊弄讀者。
而在人物塑造上贤惯，錢(qián)德勒主張至少要將偵探的個(gè)性刻畫(huà)的鮮明一些洼专，如果可以，一具尸體也是值得用心刻畫(huà)的孵构，從而達(dá)到即使去掉推理相關(guān)的部分屁商，也無(wú)損故事價(jià)值的效果，這也是偵探小說(shuō)是否能脫離低級(jí)趣味颈墅，具有反復(fù)閱讀價(jià)值的關(guān)鍵所在蜡镶。
當(dāng)然，錢(qián)德勒也很清楚恤筛，作家的經(jīng)歷官还、經(jīng)驗(yàn)有限，加上眾口難調(diào)毒坛，想要寫(xiě)出完美的偵探小說(shuō)幾乎是不可能的望伦，但這并不妨礙他將其作為自己的終極追求。畢竟煎殷，沒(méi)有點(diǎn)完美主義屯伞，怎么能稱得上腕兒呢？
靠自己的文字獲得體面和尊嚴(yán)豪直，相信這是所有作者最基本的追求劣摇，但這從來(lái)都不容易，即使是錢(qián)德勒這種在文學(xué)界和電影界都做出成就的大咖顶伞，創(chuàng)作過(guò)程中的各種辛酸和無(wú)奈也是一個(gè)沒(méi)落下饵撑，那我們還有什么理由不對(duì)自己嚴(yán)格要求呢剑梳？
