我是大漠中的一棵胡楊，居住在亞歐大陸的中央，這里是世界上離海洋最遠(yuǎn)的地方懒构，就連那最近的大西洋暖濕氣流也要跨越6900多公里，最后精疲力竭地來到高高的天山腳下耘擂，而被無情地阻擋在那里胆剧，為此，這里便形成了世界上流動(dòng)性最強(qiáng)的塔克拉瑪干大沙漠醉冤，也是世界上最荒涼的地方赞赖。

隨著歲月的流失，我由一棵小芽冤灾，漫漫長成十六米高的參天大樹前域，現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了。由于缺水韵吨，我已經(jīng)四十年見不到洪水了匿垄。我身邊的老哥們漸漸地衰老，一個(gè)一個(gè)地倒了下去归粉，卻一直沒有看到他們的后生椿疗。

唉——！于是糠悼，我就成了這里年齡最長的孤獨(dú)老人了届榄。真不爭氣，前幾年我的一根手臂實(shí)在支撐不住倔喂，折斷了铝条，從此，這里的人們都叫我“獨(dú)臂爺爺”席噩。

每年春天是我們最好的季節(jié)班缰，不過今年的春天好象不是太好，空氣中到處彌漫著絕望的氣息悼枢。今年我周圍的樹上都沒有了花朵埠忘，我的枝杈上也只有少得可憐的幾片葉子，而這些或許是我子孫后代繁衍的最后希望吧馒索。

尺蠖結(jié)束了地下十個(gè)月的沉睡莹妒，從厚厚的泥土中拱了出來，爬到我的樹枝上來尋找他們的另一伴绰上。這短短的十幾米卻是尺蠖們艱苦的旅行旨怠，不過十個(gè)月漫長的等待，就是為了這一個(gè)夜晚短暫的歡聚渔期。越是干旱尺蠖越多运吓，今年他們爬滿了我的身體渴邦，使那僅有的枝葉很快就被他們吃得差不多了，所剩無幾拘哨。經(jīng)過一個(gè)月的掃蕩谋梭，荒原上的綠色消失得無影無蹤了，對于我們來說倦青，這也許是最后一個(gè)春天了瓮床。

一年五個(gè)月的大風(fēng)越刮越大、越刮越熱产镐，這里的蒸發(fā)是降水量的一百多倍隘庄。天氣更加炎熱，氣溫很快達(dá)到攝氏四十多度癣亚，一年中最嚴(yán)酷的時(shí)刻就要來臨丑掺。

由于今年非常干旱，我顯得更加蒼老了述雾，衰老正一步步地向我逼近街州。每一次干旱中，我的皮都要死掉一層玻孟，厚厚的裂皮像一件蓑衣唆缴，阻隔著那強(qiáng)烈陽光的灼燒。我不得不將自己身上的葉片涂上一層厚厚的蠟質(zhì)黍翎，以便鎖住體內(nèi)的水分面徽，而且將樹低處的葉子縮得又細(xì)又小，以減少水分的蒸發(fā)匣掸，降低消耗趟紊。只有當(dāng)那滾燙的太陽落到那厚厚的浮塵后面時(shí)，隨著溫度的陡降旺聚，溫差使沙林簦孔隙間凝結(jié)著看不見的露水，這讓我扎向方圓幾十米腳上的細(xì)胞砰粹，在努力地把露水吸進(jìn)體內(nèi)，不然太陽明天更加毒辣造挽。

由于我吸收的水分含有大量的鹽分碱璃，使我身體受到極大的威脅，我不得不把這些鹽分像眼淚一樣排出來饭入。你看嵌器，我那老態(tài)龍鐘、斷臂殘腿谐丢、衣衫襤褸爽航、滿身淚痕的樣子蚓让，真讓你們見笑了。

不過也有歡樂的時(shí)候讥珍。一年一度历极，那無聲的黑鸛都會定期來這里看望我，和我做伴衷佃。遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛來的黑鸛趟卸，只要看到我那高高駝背而蒼老的身軀，他們就會落到我的枝頭上來做窩氏义，準(zhǔn)備在我這里居住半年的時(shí)間锄列，這是我唯一的遠(yuǎn)方客人，你別說惯悠，那是多么地親熱傲谟省！由于這里無比地干旱克婶，還有燙人的氣溫筒严、澡熱的空氣，烤得這些黑鸛雙腿都成的紅色鸠补。也不知是何年何月萝风，干燥的空氣使來這里的黑鸛們?nèi)渴暎僖膊荒軞g叫了紫岩」娑瑁或是因?yàn)椋诤邴X們承襲祖先的記憶深處泉蝌，這里曾經(jīng)是一片郁郁蔥蔥的濕地歇万，或許是這生命罕至的地方，沒有他們的天敵吧勋陪。

我有個(gè)老伴贪磺，不過她孤獨(dú)地在一百公里之外的沙漠深處，在那里苦苦地等了我?guī)资炅俗缬蕖Ｎ夷强蓱z的老伴寒锚，早已被沙漠包圍起來，她那腳下經(jīng)年累月堆積起來的沙丘违孝，一直在試圖埋過她的頭頂刹前，她竭力地把根扎得更深，支撐著她那殘缺的身體雌桑，站得更高一些喇喉。她每年用枯黃的葉片給我捎來她那悲愴的衰嚎。給我說校坑，“夏天拣技，是我最難熬的時(shí)刻千诬，幾乎每一天都是生命的極限，午后沙漠的地表溫度接近攝氏八十度膏斤，沙子和太陽一起制造了一個(gè)巨大的烤爐徐绑，我每一次喘息都消耗掉體內(nèi)僅有的那點(diǎn)水分，身子越來越干癟掸绞，在那最艱難的時(shí)段泵三，我只得停止呼吸，昏死過去衔掸，待太陽降落后她再蘇醒過來”烫幕。

我們也想擁有自己成千上萬的后代，我那老伴每年卻只有唯一一周的時(shí)間來等待我那通過信風(fēng)吹拂過去的花粉敞映，不然干燥的空氣很快使花粉干枯较曼，即使我把花粉傳過去，授粉成功振愿，也由于干燥的天氣使其無法孕育出新的生命而全部夭析捷犹。水真是少得太可憐了，只有一年一度的洪水才是拯救我們這些脆弱的生命冕末，然而萍歉，老伴腳下那條曾經(jīng)的河床已經(jīng)有一百多年見不到水了。

周圍雪山上流淌下來的水档桃，匯成了時(shí)續(xù)時(shí)斷的塔里木河枪孩，也許這是兒孫們最后的一點(diǎn)希望了。從老伴那里吹佛過來的花粉奔跑著藻肄，不能停下蔑舞，不然即使一次小小的逗留都有可能在尋找生存的跋涉途中結(jié)束掉自己的生命。成千上萬的孩兒們終于來到我腳下的這條河床嘹屯，他們在這里停了下來攻询，準(zhǔn)備迎接那生命之水的到來。但他們哪里曉得州弟，這里是塔里木河的一條故道钧栖，水是不會到這兒的，他們只能在幸福地憧憬中終止掉自己那脆弱的生命婆翔。

是的讨越，這些種子只有萬分之一克的重量崇决，但他們有龐大的群體搅轿，假若這億萬個(gè)后代們中垒迂，那怕只有一顆颠放，能活下來峻呕，他也會長成沙漠中最高大的樹木糜烹，我就不會絕戶了娶靡。我用最大的想象力，在期盼著我的這些孩子們揖膜，因?yàn)樵贈(zèng)]有其他家的孩子了誓沸，只有他們了，或許今年洪水會到來的壹粟！

然而拜隧，水還是沒有來到我的腳下，這已是第四十一個(gè)年頭了趁仙，那生命之源一直沒有光顧這里洪添。我只能痛心地低頭望著我那奄奄一息的兒孫們，伸出那無助的手臂雀费，投去死一般的眼神干奢。別無他法，我只能傷逝地流淌著那滿身的淚水盏袄，滴落在他們那成堆的尸首上忿峻。

枝頭的黑鸛再也無法在這里哺育他們的后代了，他們帶著自己的孩子無聲地展開翅膀辕羽，向南方飛去逛尚。

我只得非常悲痛地告訴我那可憐的老伴，“黑鸛飛走了刁愿，咱們的孩子都離去了绰寞，不管咱們了∽谜保“唉克握！只有咱老兩口了，您要堅(jiān)強(qiáng)地挺著您那駝背和彎曲的身軀枷踏，支撐著活下來菩暗，我倆也好遙遙相望，好有個(gè)照應(yīng)啊旭蠕，唉停团！”

……

在我們的胡楊國度中有個(gè)美麗的傳說，要是實(shí)在沒有自己的后代時(shí)掏熬，也可用根蘗的方式佑稠，來發(fā)芽繁育自己的后代，但在這十分貧脊荒涼的地方旗芬，這無疑是一種自殺的方式舌胶，為了延續(xù)生命，只能自毀了疮丛。

來年的春天幔嫂，我把自己身上的水分向根部聚集辆它，一棵小芽終于展露了出來。我為他擋風(fēng)履恩，為他遮蔭锰茉，他吸吮著我的體液終于一天天長大了。

一場秋霜之后切心，我把身上那干枯的葉子蓋在了我那棵獨(dú)苗身上飒筑，好讓他過冬≌阑瑁可這幾年眼看著我唯一的孩子就是不開個(gè)协屡，身上的葉子也沒有了光澤。

我思量了一個(gè)秋天了而涉，整整一個(gè)秋天著瓶，為了身上那僅有的生命水分，看來必須采取果斷行動(dòng)了啼县，到時(shí)候了材原，是時(shí)候了。為了我那獨(dú)子季眷，我忍著巨大的疼痛余蟹，毅然決然地咔嚓——折斷了自己的獨(dú)臂。

不久子刮，我整個(gè)身軀坍塌了下來威酒。我那可憐的老伴，也被風(fēng)沙沒過了頭頂挺峡，她最后的一片枯葉葵孤，隨風(fēng)飄逝，

……

我和我的老伴完全融化于無盡的風(fēng)沙之中橱赠，從此沙塵暴會不時(shí)地吹向那草原尤仍、田野或城鄉(xiāng)，用悲傷的歌謠把我和我老伴的故事到處傳唱：

我住故道旁狭姨，

你居沙海央宰啦。

這邊，幾十年來饼拍，河水從未徜赡模，

那里，數(shù)百年去师抄，沙丘已掩裳漓柑。

春天，我遣風(fēng)兒送去衷腸，

秋天欺缘，你使枯葉捎來悲愴栋豫。

荒漠無盡，雙眼茫谚殊，

漫沙飛揚(yáng)，對眸傷蛤铜。

唉嫩絮！酷熱摧我蒼老，試問围肥，水在何方剿干？

啊穆刻！孤獨(dú)促你顏衰置尔，敢問，色逝何往氢伟？

嗚榜轿！……

唉！伙伴長眠沙荒朵锣，誠問谬盐，我居何長？

俺闲飞傀！子嗣夭折河旁，嘆問诬烹，你存何望砸烦？

嗚！……

我住故道旁绞吁，

你居沙海央幢痘。

我與你，天堂佇立掀泳、遠(yuǎn)望雪隧，惟有淚行行。

……

?