謹(jǐn)以此文发框,紀(jì)念我的同學(xué)躺彬、朋友楊文先生。
六月,到成都后宪拥,我一直想找楊文的音樂(lè)作品仿野,或者他的熟人∷總之脚作,結(jié)果都是失望。
城市缔刹,不缺絢麗球涛、璀璨。當(dāng)然也不缺世俗校镐。然而亿扁,城市卻沒(méi)有儲(chǔ)存曾經(jīng)的記憶——成都在不斷變化,我去了楊文以前工作的幾個(gè)地方鸟廓,卻沒(méi)有找到他殘留的故事从祝。
認(rèn)識(shí)楊文,還在中學(xué)引谜。那時(shí)牍陌,我和他,都是懵懂少年煌张。
我們都喜歡音樂(lè)呐赡,和其他同學(xué)一樣,在一家比較好的中學(xué)埋頭苦讀骏融,都是勤勉努力準(zhǔn)備高考的樣子链嘀。
可是,我知道我是裝的档玻。我那時(shí)候瘋狂迷上吉他怀泊,整天用背單詞的卡機(jī)聽一些港臺(tái)的流行歌曲。閉上眼睛误趴,總是浮現(xiàn)那些激動(dòng)人心的音樂(lè)會(huì)的場(chǎng)景霹琼。
當(dāng)然,沉重書包里自然還是按部就班地塞滿了夢(mèng)想凉当,考一所更好的大學(xué)枣申,然后把業(yè)余愛好玩成專業(yè)。在大學(xué)里憧憬文學(xué)看杭、音樂(lè)以及遠(yuǎn)方忠藤,這才是八零年代末期中學(xué)生最文藝標(biāo)準(zhǔn)模式。
然而楼雹,我卻為此感到孤獨(dú)模孩。課堂上尖阔,視線總是不由自主去牽引窗外那朵漂浮于遠(yuǎn)方云。
沒(méi)有想過(guò)云之歸處榨咐。心猿意馬時(shí)介却,每天撒在山外遠(yuǎn)方的長(zhǎng)亭、古道間斑斕的夕陽(yáng)块茁,總是猶如萬(wàn)花筒般齿坷,變幻著少年想象,璀璨得無(wú)法收拾龟劲。
那一代的中學(xué)生胃夏,具有夸張的想象的人肯定不少轴或。不然昌跌,九零年代后,也不會(huì)出現(xiàn)那么多的校園歌手照雁。
我聽過(guò)“同桌的你”蚕愤,平心而論,唱得動(dòng)情時(shí)饺蚊,最多也就是我們中學(xué)時(shí)代隨意著原創(chuàng)歌曲那副表情萍诱。
(請(qǐng)跟我來(lái),蘇芮;)這首歌污呼,是我們中學(xué)時(shí)期最喜歡的歌曲之一裕坊。
文學(xué)、音樂(lè)以及遠(yuǎn)方——楊文燕酷,就是這樣和我認(rèn)識(shí)的籍凝。
一個(gè)周末寂靜而無(wú)聊的午后,我在教學(xué)樓頂音樂(lè)教室獨(dú)自彈琴苗缩,一會(huì)古典一會(huì)歌曲饵蒂,卻沒(méi)想到他聞音而動(dòng),推門進(jìn)來(lái)酱讶,然后咧嘴就笑退盯,你,是橡樹泻肯?
我點(diǎn)頭渊迁,然后,我們就在空曠的音樂(lè)教室灶挟,無(wú)聊著天南地北胡侃琉朽。談功課,談世故膏萧,然后漓骚,迫不及待開始談音樂(lè)蝌衔。
談到音樂(lè)的時(shí)候,他很興奮蝌蹂,撩開襯衣噩斟,從牛仔褲兜里摸出膠布纏好的兩雙筷子,然后端正坐在一臺(tái)破舊的腳踏風(fēng)琴面前孤个,鋪擺了厚薄不一的諸如生物剃允、政治、物理齐鲤、數(shù)學(xué)之類的課本斥废。
然后,他腳踩一個(gè)塑料水桶给郊,一個(gè)鐵皮撮箕牡肉,筷子便飛快輪過(guò)那些課本,他開始唱歌了淆九。
“我要捉住那紅紅的太陽(yáng)
要它只為你放光芒
但愿有一天得到的回答
像太陽(yáng)一樣
愛情 愛情 像太陽(yáng)——愛情 愛情 像太陽(yáng)——”
“唱得真難聽统锤。”我說(shuō)這句話的時(shí)候炭庙,在笑饲窿。他也在笑。
說(shuō)實(shí)話焕蹄,他的節(jié)奏感覺(jué)非常霸道逾雄。塑料水桶,鐵皮撮箕腻脏,以及兩雙筷子擴(kuò)張而鮮明地置換了原唱歌曲的強(qiáng)弱表現(xiàn)鸦泳。
他以非常自我的近乎宣泄的嘶吼,表達(dá)了他的歌唱。于是,劉文正甜潤(rùn)努隙、唯美的抒情,變成了粗野誊垢、肆意的咆哮≈⒓——多年以后喂走,庾澄慶唱這首歌時(shí),我總想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的午后谋作。
這個(gè)午后芋肠,我們成了形影不離的朋友。
他個(gè)子和我同樣精瘦遵蚜,差不多高帖池,而且還戴著厚厚的眼鏡奈惑。顯然,平時(shí)上學(xué)放學(xué)時(shí)他背著書包睡汹,外貌看去同樣斯文肴甸,同樣是一副勤勉努力,準(zhǔn)備高考的樣子囚巴。
——都會(huì)裝原在。否則,無(wú)法向父母交代彤叉。
很多時(shí)候庶柿,我們各自誠(chéng)懇地向父母解釋,我們將去同學(xué)家溫習(xí)功課秽浇,由此賺取了大把的時(shí)光浮庐,并借以沉醉于我們喜歡的音樂(lè)。
我買了一把鋼絲弦的吉他兼呵,他去買了一副真正的鼓槌兔辅。在學(xué)校僻靜的音樂(lè)教室,我們那位閑置在重點(diǎn)中學(xué)的音樂(lè)張老師击喂,終于青春煥發(fā)地踩動(dòng)他的腳踏風(fēng)琴。
頗有點(diǎn)不倫不類碰辅。但是懂昂,我們最早的鍵盤、吉他和鼓的組合没宾,就是這樣充滿喜感凌彬,并且毫無(wú)懸念成了附近大、中學(xué)校最有名氣的樂(lè)隊(duì)循衰。
那真是一段幸福的時(shí)光铲敛。我們會(huì)裝腔作勢(shì)去唱一些憂郁、悲傷的情歌会钝,就像是裝作努力準(zhǔn)備高考一樣伐蒋。
每次受邀演出,我們都不會(huì)再想煩人的高考迁酸,更不會(huì)想悲傷的情歌先鱼。無(wú)論怎么溫柔的情歌,我們習(xí)慣臨摹我們想象中的痛苦與深沉奸鬓。所以焙畔,無(wú)出意外,情歌都被扯向搖滾串远。
日子宏多,便這樣無(wú)聲無(wú)息流逝儿惫。
不出意外,我們的高考遭遇重大的失敗伸但。我讀了一個(gè)我不喜歡的學(xué)校姥闪,他則遠(yuǎn)道南京,選擇了自費(fèi)學(xué)習(xí)流行音樂(lè)砌烁。然后筐喳,各自結(jié)交新的朋友,組織新的樂(lè)隊(duì)函喉,繼續(xù)著高中的生活避归。
才上大學(xué),偶爾管呵,我們也會(huì)穿越千里梳毙,去彼此的學(xué)校,繼續(xù)我們的高中組合捐下。然而账锹,后來(lái)更多時(shí)間,我們和所有同學(xué)們一樣坷襟,慢慢學(xué)會(huì)了疏遠(yuǎn)和獨(dú)立奸柬。
(有多少愛可以重來(lái) ,迪克牛仔 )楊文婴程,與后來(lái)的樂(lè)者相處廓奕,常以迪克牛仔自勉。
我曾寫過(guò)不少的歌档叔,然后帶著我的樂(lè)隊(duì)肆意去嘶吼桌粉、吟唱。缺少楊文衙四,演繹著這些歌铃肯,總讓人感到莫名其妙的缺失。為此传蹈,我汗流浹背噼里啪啦著學(xué)了架子鼓押逼。
在我們那個(gè)年代,賺錢開始成為了生活的主題卡睦。讀大學(xué)也就變成很累心的事情宴胧。
大學(xué)一年,暑假前表锻,學(xué)校組織了嚴(yán)肅的主旋律歌會(huì)恕齐。正好提前放假后趕來(lái)看我的楊文見我垂頭喪氣,便提議在這次本來(lái)情緒不高的歌會(huì)上瞬逊,和我再來(lái)一次合作显歧。
這也是我記憶里仪或,告別無(wú)憂無(wú)慮少年時(shí)代和楊文的最后一次合作。
那天士骤,只有貝斯范删、吉他與鼓,以及背著節(jié)奏吉他的兩個(gè)歌手拷肌。晚飯到旦,我們喝了不少啤酒,說(shuō)了不少生離死別的酒話巨缘,當(dāng)然也嚼了不少鹵豬腳添忘。
然后,我們五若锁、六位莽撞少年打著酒嗝搁骑,次第擺開話筒,無(wú)序而頹廢地站在了舞臺(tái)中間又固。
“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主仲器,
也不靠神仙皇帝!
要?jiǎng)?chuàng)造人類的幸福仰冠,全靠我們自己乏冀!”
延時(shí)solo在酒精刺激下,胡亂穿越擠滿老師沪停、同學(xué)的禮堂煤辨。鋒利、肆意的情緒旋律木张,被楊文以密集的鼓點(diǎn)推動(dòng)如是海潮。
我們開始分著聲部合唱端三,最后舷礼,整個(gè)學(xué)校禮堂,都擠滿了老師和同學(xué)們熱血沸騰的嘶吼郊闯。
“這是最后的斗爭(zhēng)妻献,
團(tuán)結(jié)起來(lái)到明天,
英特納雄耐爾——就一定要實(shí)現(xiàn)团赁!”
那天晚上育拨,我們繼續(xù)喝酒,直到最后喝醉欢摄。
多年以后熬丧,一旦回憶那個(gè)嘶吼著唱歌,大腕喝酒怀挠,大嚼鹵豬腳的晚上析蝴,我還清晰想象得出害捕,當(dāng)年,我們確實(shí)是標(biāo)準(zhǔn)的憤青的樣子闷畸。
那天以后尝盼,我突然健忘,忘卻了很多關(guān)于理想和愛情的事情佑菩。當(dāng)然盾沫,我也忘卻了音樂(lè),幾乎再也沒(méi)有摸過(guò)吉他殿漠。
既然健忘如此徹底赴精,最后,順其自然凸舵,我也就近乎徹底忘卻了楊文祖娘。
迷茫,多年啊奄。
慢慢地渐苏,我,或者我們菇夸,已經(jīng)習(xí)慣在絢麗琼富、璀璨的城市里,奔波往返庄新,執(zhí)意尋求各種光怪陸奇的世俗鞠眉。
自然,也就習(xí)慣了欣賞身邊的同學(xué)择诈、朋友走向成功械蹋,或者迎接失敗。在燈紅酒綠里從來(lái)不乏人生的感悟羞芍。只是哗戈,這類空洞的感悟之后,很多詩(shī)與歌荷科,很多夢(mèng)想與遠(yuǎn)方唯咬,就非常自然地?zé)o聲無(wú)息退守內(nèi)心深處。似乎冬眠畏浆,也似乎已然死去胆胰。? 所以我沒(méi)有想過(guò)懷念。
(花祭刻获,齊秦 )
中學(xué)時(shí)候蜀涨,楊文找到了翻錄的齊秦的歌帶。隨后,這首歌成為我們當(dāng)時(shí)的最愛勉盅∮悠模回想少年,這才明白草娜,確實(shí)已然花祭挑胸。
十年前,我獨(dú)對(duì)長(zhǎng)江宰闰,看長(zhǎng)江一如既往不知疲倦向東流去茬贵。那時(shí),偶爾有沉悶的汽笛移袍,恍如蒼老的鳥解藻,蹣跚著隨重慶半島上空濕冷的氣流翱翔,搖搖欲墜葡盗。
我決定去成都看望楊文螟左。
再見楊文,是在成都玉林的一個(gè)音樂(lè)酒吧觅够。我們見面后胶背,這才發(fā)現(xiàn),我們其實(shí)都以不同模式的燈紅酒綠喘先,繼續(xù)假裝已經(jīng)透徹地感悟到了人生钳吟。為此,我們說(shuō)了很多關(guān)于生活的領(lǐng)悟窘拯,互相灌喂對(duì)方無(wú)休止的無(wú)用的心靈雞湯红且。
他很忙碌,輾轉(zhuǎn)在成都市區(qū)好幾個(gè)酒吧來(lái)回跑場(chǎng)涤姊、演出暇番。然后,他氣喘吁吁和我相約喝酒思喊。喝酒時(shí)候奔誓,他喊來(lái)他的音樂(lè)伙伴們陪同,然后搔涝,大家喋喋不休彼此勸酒——沒(méi)有下酒菜,全是豪爽和熱情和措。
我確實(shí)知道楊文為人是非常豪爽庄呈,但也開始不知道現(xiàn)在的音樂(lè),到底是什么了派阱。
那天诬留,我們喝了很多的酒,然后,我和楊文稀里糊涂中文兑,被他的太太像收拾行李一樣盒刚,招呼著一起喝酒的伙伴們,把醉醺醺的我們?nèi)M(jìn)了一輛面包車绿贞。
第二天因块,也是午后,我們泡茶閑聊籍铁,卻冷場(chǎng)很久涡上。然后,楊文開始說(shuō)刀郎的故事拒名。似乎吩愧,他們因?yàn)樵诔啥蓟熘魳?lè),所以相識(shí)增显。
他感慨著刀郎成功雁佳,也感慨、自責(zé)著自己勤奮努力卻尚未成就同云。
大學(xué)畢業(yè)這么些年糖权,楊文往返數(shù)個(gè)酒吧、夜場(chǎng)伴奏梢杭,居然堅(jiān)持著煎熬他的音樂(lè)夢(mèng)想——但是温兼,我也不敢承認(rèn),如是當(dāng)時(shí)中國(guó)娛樂(lè)圈里風(fēng)景武契,不是商業(yè)募判、娛樂(lè),而是藝術(shù)咒唆。
楊文很勤奮届垫。他已經(jīng)成為成都娛樂(lè)圈中頗為知名的鍵盤手。
是的全释,他不打鼓了装处,下班之后,夜深人靜浸船,他便繼續(xù)喝酒妄迁,繼續(xù)他作原創(chuàng)。他的太太略帶抱怨說(shuō)完李命,我很感觸登淘,并且,我相信楊文可能是借以于燈紅酒綠里封字,有片刻抽身黔州,繼續(xù)維持著由少年逶迤至今的遠(yuǎn)方的詩(shī)與歌的憧憬耍鬓。
其實(shí),有憧憬流妻,便有了人生的精彩牲蜀。
離開成都的時(shí)候,是一個(gè)冬季的早上绅这。我無(wú)法在霧霾深重的街頭涣达,看到更遠(yuǎn)的街頭是否尚有出租。那時(shí)君躺,我啞然峭判。在成都,尋找遠(yuǎn)方的詩(shī)與歌棕叫,挺難林螃。
一晃,經(jīng)年俺泣。
因?yàn)楦髯悦β盗迫希疾ǎ液蜅钗膮s終于失去了隨時(shí)的聯(lián)絡(luò)伏钠,以及彼此的消息横漏。
然而,我相信我們無(wú)論以如何的方式生活熟掂,都會(huì)在不缺絢麗缎浇、璀璨和世俗的各自的城市,即便為燈紅酒綠淹沒(méi)著赴肚,也會(huì)憑借各自的信念素跺,守護(hù)著內(nèi)心深處尚未死去,但已冬眠的關(guān)于詩(shī)與歌的憧憬誉券。
偶爾指厌,在倍嘗生活滋味以后,這種憧憬如是一種清純的甜踊跟,浸潤(rùn)著冥想翩翩的獨(dú)處踩验。
一路走來(lái),憧憬尚在商玫,就像可以隨時(shí)尋找到由少年往來(lái)至今的路箕憾。遠(yuǎn)方的詩(shī)與歌,如是不斷的橋拳昌,聳立水岸厕九,恬然等待。
歸途尚在地回,少年亦然也在扁远。
二零一六年,我回到四川刻像,邀約另外兩位少年時(shí)好友阿木和思華閑聊畅买,頓然得悉,當(dāng)時(shí)楊文已然不幸病逝细睡。
是夜谷羞,潸然,感傷之后溜徙,各自黯然離去湃缎。
第二天清晨,陽(yáng)光照耀床頭蠢壹,寂靜嗓违。恍然图贸,Beyond演唱的《海闊天空》似乎猶如披一身晨輝的大鳥蹂季,在碧空上翱翔。
多少次疏日,迎著冷眼與嘲笑偿洁,從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想。 一剎那恍惚沟优,若有所失的感覺(jué)涕滋,不知不覺(jué)已變淡。
(海闊天空挠阁,BEYOND )
懷念永遠(yuǎn)的黃家駒宾肺,也懷念無(wú)名的樂(lè)者,我的摯友楊文鹃唯。
歌聲中爱榕,那位用膠布纏好的兩雙筷子,在腳踏風(fēng)琴上敲打課本的楊文坡慌;那位留著披肩長(zhǎng)發(fā)黔酥,肆無(wú)忌憚嘶吼著國(guó)際歌的楊文。
那位輾轉(zhuǎn)成都洪橘、南京跪者、昆明、麗江在酒吧里熄求,為音樂(lè)生存而頑強(qiáng)工作的楊文渣玲;
以及,那位于燈紅酒綠里弟晚,繼續(xù)維持著由少年逶迤至今的遠(yuǎn)方的詩(shī)與歌的憧憬的楊文忘衍,似乎已然融化為他遠(yuǎn)方路上的詩(shī)逾苫,與歌了。
于是枚钓,絢麗铅搓、璀璨和世俗糾纏的城市,以及城市的燈紅酒綠在慢慢幻化搀捷,成了前往遠(yuǎn)方鋪青疊翠的路上星掰,那些蔥郁的樹,以及滿山遍野的山花嫩舟。
此刻氢烘,窗外霧靄正濃,猶如我上次離開成都的天氣家厌。隱隱約約播玖,遠(yuǎn)處有人正在彈琴,音符宛如夜空的精靈像街,肆意輕盈舞蹈黎棠。
到成都之后,我終于沒(méi)有找到楊文的音樂(lè)作品镰绎,也沒(méi)有找到他曾經(jīng)的音樂(lè)伙伴脓斩。但是,這個(gè)城市似乎從來(lái)不缺少喜歡音樂(lè)畴栖,憧憬著遠(yuǎn)方詩(shī)與歌的人随静。
楊文會(huì)是一個(gè)永遠(yuǎn)的少年。每一個(gè)喜歡音樂(lè)吗讶,憧憬著遠(yuǎn)方詩(shī)與歌的朋友燎猛,他們也是少年。
所以照皆,我們終究會(huì)充滿憧憬地生活下去重绷。
——楊文,無(wú)名的膜毁,充滿靈性的非體制自由音樂(lè)人昭卓。于2015年不幸病逝。紀(jì)念他瘟滨,也紀(jì)念我們?cè)?jīng)有過(guò)的少年的美好候醒。因?yàn)樯形凑业剿淖髌罚缓靡运矚g的歌曲杂瘸,插于字里行間倒淫,一起品味我們自少年而來(lái),再往少年而去的感懷败玉。
(再回首~橡樹伙伴吉他彈唱敌土。 )? ? ? ? ? ? ? ? 即在本文結(jié)束镜硕,我的師兄和一位歌者,在城市那端的一個(gè)茶樓纯赎,以手機(jī)錄音谦疾,演唱《再回首》發(fā)來(lái)。以此歌犬金,予各位新老朋友,寒冬中彼此同行六剥,回望少年晚顷。
鳴謝各位朋友對(duì)《流浪的橡樹》原創(chuàng)的支持。每一個(gè)在理想道路上行進(jìn)的少年疗疟,都是歌者该默。。策彤。