在讀《因為懂得,所以慈悲》這本書之前猾昆,對于張愛玲陶因,我了解得不多,也并不喜歡垂蜗。我喜歡溫暖純凈楷扬,而張愛玲早熟、尖刻贴见,文字華麗而蒼涼烘苹,印象最深的是這一句:“生命是一襲華美的袍,里面爬滿了虱子片部×秃猓”
可我終究還是抑制不住自己的好奇心,開始看她的傳記档悠。她的前半生廊鸥,讓我沒有過多的感慨∠剿可是后半生的她惰说,就讓我止不住的心疼,并且逐漸讀懂了她缘回。
在張愛玲的文字中吆视,很少能看到親情的溫暖。她的回憶性散文里切诀,記得最清晰的是父親對她的毒打揩环。這個被鴉片迷失人性的男人,給她的一生奠定下悲涼的基調(diào)幅虑。而母親似乎給她的溫暖也極其有限丰滑。為了追求自我的實現(xiàn),為了逃離不幸的婚姻倒庵,張愛玲的母親在她很小的時候就出國褒墨,后來與丈夫離婚,雖然也曾回國幾次擎宝,但給女兒帶來的慰藉卻是非常短暫的郁妈,也不深刻。
與她最親近的人是姑姑绍申,在很長一段時間里噩咪,她都和姑姑住在一起顾彰。然而,張愛玲似乎對親情總是有些隔膜胃碾,她的文字中也很少回憶姑姑的溫情涨享,甚至在她定居美國期間,竟然主動斷了與姑姑的聯(lián)系仆百。而對于世界上唯一的手足厕隧,她的親弟弟,她竟然也淡漠得仿佛一個外人俄周。
親情缺失吁讨,張愛玲的友情也并不飽滿。她的朋友極少峦朗,最好的大概只有蘇青和炎櫻兩個人建丧。女人的友情,在少女時代會比較濃烈波势,一起逛街茶鹃,一起讀書,一起吃零食艰亮,一起想心事闭翩。可是一旦投入生活的漩渦迄埃,便也會身不由己疗韵,再好的友情也如稀釋的酒,淡而無味了侄非。
剩下的蕉汪,只有愛情。到底是女人逞怨,縱然是張愛玲者疤,心底里對愛情恐怕也還是有著美好的憧憬和希冀。不然為什么遇到胡蘭成叠赦,一向高昂著頭的她驹马,一向拒人于千里之外的她,竟然變成了低到塵埃里的一朵花除秀?
胡蘭成的出現(xiàn)糯累,讓張愛玲以為遇到了真正懂得自己的人。因為懂得册踩,所以慈悲泳姐。為著這份懂得,她便交付出了自己的全部暂吉,愛和真心胖秒《谢迹可是,這個男人并不真正懂她阎肝,他曾說较锡,想不到自己在張愛玲心中的分量這么重,給她帶來的傷害這么深盗痒。
這不是真正的懂得,他看到的張愛玲低散,只是一個風(fēng)華絕代的女人俯邓,一個天才小說家,卻不是一個靈魂里缺少關(guān)愛的熔号、孤獨的孩子稽鞭。是的,她就是一個被愛遺忘的孩子引镊。她渴望愛朦蕴,卻害怕愛的傷害,所以一直用外表的冷來對抗內(nèi)心的訴求弟头。好不容易吩抓,她以為遇到了真愛,終于放手去愛了一回赴恨,卻被致命一擊疹娶,這朵絕世的女人花,從此便開始萎謝伦连。
至于賴雅雨饺,我想也不算愛情。只是張愛玲初到美國惑淳,住在作家救助營里额港,與賴雅的聊天比較投機,能讓她快樂地笑歧焦,僅此而已移斩。這個內(nèi)心孤獨的孩子,又一次交付出了自己的全部绢馍。盡管她那時已四十多歲叹哭,但我仍然覺得她是個讓人心疼的孩子。
此后痕貌,她便背負了二十幾年的債风罩,拼命寫字賺錢養(yǎng)活這個大她二十幾歲的美國男人,給他治病舵稠,在他癱瘓在床時照顧他超升。他死后入宦,她自由了,但也更加孤獨室琢。
她一個人住在美國的公寓里乾闰,不見任何人,只與文字為伴盈滴。最后涯肩,她在孤獨中離世,一星期后才被發(fā)現(xiàn)巢钓。這個被愛遺忘的孩子病苗,這個內(nèi)心孤獨、渴望溫暖的孩子症汹,這個充滿矛盾像謎一樣的孩子硫朦,終于還是帶著滿腹的才華和滿心的凄涼走了,身后留下許多好奇的目光和深深的嘆息背镇。