觀四周之人，皆為工作所累建丧，失去生活的趣味排龄，某次讀顧城的詩，發(fā)現(xiàn)他的詩中沒有生活翎朱。再聯(lián)想顧城的人生經(jīng)歷橄维，突然想寫點(diǎn)東西尺铣。
顧城在詩壇的地位似乎不容置疑——“朦朧詩派”的代表詩人。很多人喜歡他的詩歌争舞，大概是著迷于其語詞之純美凛忿，意境之圣潔。比如這首：
鳥兒在疾風(fēng)中
迅速轉(zhuǎn)向
少年去撿拾
一枚分幣
葡萄藤因幻想
而延伸的觸絲
海浪因退縮
而聳起的背脊
這首《弧線》作為詩人的代表作之一竞川，歷來為人稱道店溢。詩人寫“弧線”，不是直接寫流译，而是將表現(xiàn)弧線的事物通過“感覺邏輯”排列起來逞怨，每種事物有其獨(dú)立的狀態(tài)，而又同時(shí)指向“弧線”福澡，引人聯(lián)想叠赦，超越“弧線”。詩人敏銳地發(fā)現(xiàn)了不同事物共通的剎那革砸，抓住了稍縱即逝的細(xì)節(jié)除秀，為讀者呈現(xiàn)詩人眼中的“美”。
但算利，1993的“殺妻事件”讓人們懷疑顧城這個(gè)人册踩，有論者說他是“巨嬰”，而將詩與人割裂開來效拭，贊美其詩暂吉，譴責(zé)其人，發(fā)出“為何如此”的感嘆缎患。
某評(píng)論者在論及顧城時(shí)說到：“當(dāng)代漢語詩歌藝術(shù)在顧城這里回到了它的本質(zhì)所在：既是源于生活與生命的創(chuàng)造慕的，又是生活與生命自身的存在方式〖酚妫”讓我詫異肮街。如果他細(xì)細(xì)讀顧城的詩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)判导，顧城的詩里并沒有“生活”的痕跡嫉父。評(píng)論者所說的“生活”是不是與我理解的“生活”不同呢？為了進(jìn)一步談?wù)擃櫝茄廴校斜匾日f一說“生活”绕辖。
什么是生活？這原本是一個(gè)常識(shí)擂红，但隨著現(xiàn)代文明不斷向前推進(jìn)仪际，人們逐漸喪失了“身體”，滿腦子都是各種各樣的信息、概念弟头，這個(gè)常識(shí)被掩蓋了。如今涉茧，提到生活赴恨，就會(huì)有人，特別是年輕人說：“詩和遠(yuǎn)方伴栓÷琢”詩和遠(yuǎn)方是什么，沒人知道钳垮，空的惑淳。或許有人會(huì)說饺窿，詩和遠(yuǎn)方代表未知歧焦。未知是生活嗎？在人人都過著“生活”的年代肚医，生活是無須討論的绢馍，正因?yàn)槿狈ι睿艜?huì)去問肠套，才會(huì)正名舰涌。
這里的“生活”不是概念∧阒桑“詩和遠(yuǎn)方”就是概念瓷耙，小資是概念，酒吧是概念刁赖，高雅是概念搁痛，中產(chǎn)是概念，小康是概念乾闰，等等落追。在我看來，“生活”是存在性的涯肩，是“日辰文疲”，存在病苗，是一種狀態(tài)疗垛，日常也是，“每天都要經(jīng)歷”硫朦。生活與身體相關(guān)贷腕，衣食住行吃喝拉撒睡，哪一項(xiàng)與身體沒有關(guān)系？沒有身體的“生活”也叫生活泽裳？是有這么一種分類瞒斩，把生活分為生理和精神兩塊，其實(shí)生理和精神是合一的涮总。孟子說：“充實(shí)之謂美胸囱。”這就是生活瀑梗，充實(shí)而美好烹笔，美好而充實(shí)。
接下來就可以談?lì)櫝橇伺桌觯f他沒有“生活”谤职，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：
一、顧城陷入“自我”亿鲜，頭重腳輕允蜈，是一個(gè)本質(zhì)主義者
顧城不是無緣無故就成為顧城的，童年的經(jīng)歷對(duì)他影響甚大蒿柳。
顧城出生于北京一個(gè)書香門第陷寝，父親顧工是知名詩人，每天舞文弄墨其馏。在這樣的條件下凤跑，顧城從小受到良好的文化熏陶，生出對(duì)藝術(shù)的興趣叛复。他幼年就看了《三國演義》仔引，沉迷其中。
據(jù)他的姐姐顧?quán)l(xiāng)回憶褐奥，顧城小時(shí)候喜歡獨(dú)處咖耘，不愛說話。上幼兒園的時(shí)候常常蹲在樹下看螞蟻撬码，一看就呆了儿倒。平時(shí)少言寡語，卻喜歡講故事呜笑。有一回給同學(xué)講《三國演義》夫否，得了個(gè)“故事”的綽號(hào)，矛盾的是叫胁，他又不愿被很多人圍著凰慈，這讓他渾身難受。于是驼鹅，他央求姐姐當(dāng)他唯一的觀眾微谓，要是姐姐沒空了森篷，他就一個(gè)人躲在屋子里，對(duì)著墻講一天豺型。放到現(xiàn)在仲智，他會(huì)被當(dāng)做自閉癥兒童。顧城自那時(shí)起就沒有朋友姻氨，他或許不需要朋友坎藐。他可以看書啊，可以寫東西哼绑，可以畫畫啊。
十二歲碉咆，顧城輟學(xué)抖韩，逢變革時(shí)期，顧城本就敏感的心疫铜，變得更加不安茂浮，陪伴他的只有文字。一個(gè)孩子壳咕，在文字里度過了自己的童年席揽，另外的孩子們，在街道上追逐谓厘，在田野里打鬧幌羞。顧城快樂嗎？沒有人知道竟稳。
十三歲属桦，顧城隨父下放至山東某一部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。一晃就是五年他爸，這段時(shí)間的“磨礪”并未讓他理解農(nóng)作生活聂宾，他討厭這種邋遢、泥濘诊笤、污穢系谐、臟亂。他喜歡的是他建造的玻璃世界讨跟。
十八歲纪他，有作品發(fā)表。這段時(shí)期開始研讀《紅樓夢(mèng)》及佛經(jīng)晾匠。他在一次訪談中提到“永恒的女性”時(shí)說：
“我感到了永恒女性的光輝止喷，那時(shí)我找不到更好的詞來表達(dá)我的感覺，永恒的女性有一個(gè)光輝使我們的生活和語言有了意義混聊、有了生命弹谁，就像春天使萬物有了生機(jī)一樣乾巧。我講的就是這種前所未有的光輝≡し撸”
這里的“永恒的女性”其實(shí)是一種概念性的說法沟于，顧城陷入其中，無法自拔植康，甚至從紅樓夢(mèng)中總結(jié)出“女兒性”來旷太。他在國外參加活動(dòng)時(shí)常常給外國人講“放下屠刀立地成佛”的理念，離生活越來越遠(yuǎn)销睁。再加上他性格孤僻供璧，一生沒什么朋友，可以想象顧城的“貧乏”冻记。
他始終是個(gè)“孩子”睡毒，用孩子的眼光看世界。他有著孩子的本質(zhì)冗栗。與他相識(shí)的宋新郁就說他從來沒有長大演顾。這種本質(zhì)讓他的所作所為得到了合理的解釋，至少在顧城那里是這樣的隅居。
二钠至、顧城的詩中沒有生活
也可以這樣說，顧城的詩沒有“煙火氣”胎源。它們純潔無瑕棉钧，纖塵不染。就像他自己說的：
“我喜古詩涕蚤，不因文學(xué)史掰盘，不因人們的仰望，而在它的美麗赞季，文字清簡明潤愧捕，如玉在天，在于它顯示出的中國哲思申钩，那一無言就在眼前次绘，若張九齡句：海上生明月，天涯共此時(shí)撒遣。詩如禪邮偎，如頓悟——驟然風(fēng)動(dòng)云散，黑暗隱退义黎，你看見萬物萬象禾进，明媚自如×椋”
很多古詩并不表現(xiàn)哲思泻云，而傳達(dá)個(gè)人情味艇拍，如太白之詩，如東坡之詩宠纯，生活之詩卸夕。顧城偏愛哲思詩，所以混為一談婆瓜。張九齡這句快集，絕非空蕩蕩而來，而是在經(jīng)歷過滄桑歲月之后廉白，直接寫出的自然之句个初。且看其《感遇》中的一首：
蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔猴蹂。
欣欣此生意院溺，自爾為佳節(jié)。
誰知林棲者晕讲，聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心马澈，何求美人折瓢省！
雖寫草木，實(shí)為自況痊班。沒有豐富的生活是寫不出來的勤婚。
顧城也想走這條路，他希望他能寫出“哲思”涤伐。上文提到的《弧線》是嘗試之一馒胆，明寫弧線，暗表形上凝果∽Ｓ兀弧線只是看得到的，看不到的是“頓悟”器净，是“那一無言就在眼前”型雳。
再來看大名鼎鼎的《一代人》：
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
已經(jīng)不是詩了，更像以哲人的口吻說出的格言山害。如果這算詩纠俭，那么很多哲學(xué)家都是偉大的詩人。其意義因時(shí)代背景而凸顯浪慌，詩中“黑夜”與“光明”是隱喻冤荆，結(jié)合時(shí)代不難理解，顧城的本意也許不在此权纤，而是試圖揭出人生哲理钓简，關(guān)于人自身的光明與黑暗乌妒，關(guān)于“認(rèn)識(shí)”。然而這種“哲思”是有漏洞的涌庭，因?yàn)檠劬Σ煌耆呛谏慕姹唬谝故抢杳鞯牧硪环N存在形式，沒有黑夜坐榆，何來黎明拴魄？當(dāng)然，要是把它當(dāng)作詩來解讀席镀，那么從任何角度切入都可以匹中。
還有一首《遠(yuǎn)與近》，也是哲理詩的典范之作：
你
一會(huì)看我
一會(huì)看云
我覺得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
這首詩寫的是關(guān)系豪诲，“你”“我”“云”之間的關(guān)系顶捷，而這三者皆有所指，“你”是別人屎篱，是同類服赎，“我”是主體，是“你”的對(duì)立面交播，“云”是他者重虑，是世界，是自然秦士。于是缺厉，遠(yuǎn)近問題就是關(guān)系親疏問題了，“你”為什么疏遠(yuǎn)“我”隧土，卻靠近“云”呢提针？還是“我”的主觀感覺？這首詩應(yīng)該讓顧城頗為自得曹傀，因?yàn)樗摹罢芩肌庇辛顺隹诜保b接古詩的傳統(tǒng)。
但顧城忽視了一點(diǎn)皆愉，古詩之所以“如禪揖曾，如頓悟”，不是得自空想亥啦，而有其生活的根基炭剪，因此，“海上生明月翔脱，天涯共此時(shí)”盡管空闊無邊奴拦，卻是落在實(shí)處的。全詩為：
海上生明月届吁，天涯共此時(shí)错妖。
情人怨遙夜绿鸣，竟夕起相思。
滅燭憐光滿暂氯，披衣覺露滋潮模。
不堪盈手贈(zèng)，還寢夢(mèng)佳期痴施。
寫的還是自己的感悟擎厢，“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”一句辣吃，如在近前动遭。顧城恰恰缺少這種沉淀，他的詩太輕了神得，也太飄了厘惦，風(fēng)一吹就散了×ú荆“一切皆幻宵蕉，如雷如電〗诎瘢”豈非諷刺羡玛？
三、顧城不了解也不關(guān)心別人的生活
顧城沒有自己的生活全跨，致命的是缝左，他也不關(guān)心別人的生活亿遂，這一點(diǎn)浓若，從他的感情生活可看出。
他的感情生活不算復(fù)雜蛇数，跟正常人一樣挪钓，分為親情、友情和愛情三部分耳舅。
先談?dòng)H情碌上，顧城一家四口，早些年和睦融洽浦徊，父母和姐姐對(duì)他呵護(hù)備至馏予，他要看書，給他買盔性，他想講故事霞丧，姐姐當(dāng)聽眾，直到顧城開始寫東西冕香，迷戀文字蛹尝，一切悄然變化后豫。他與父母及姐姐的關(guān)系漸漸疏離，他想找到自己的烏托邦突那。激流島就是他的暫時(shí)的“烏托邦”挫酿。
他在給父母的遺書中寫道：
我現(xiàn)在無奈了，英走了也罷愕难，燁也私下與別人好早龟，在島上和一個(gè)小ＸＸ务漩，在德國和一個(gè)叫陳ＸＸ的人≈羲ィ現(xiàn)在正在分家、離婚饵骨。她說要和陳生個(gè)娃娃翘悉。燁許多事一直瞞我。她好心居触、合理妖混，亦有計(jì)劃的（地）毀滅我的生活。我在木耳的事上傷了她心轮洋，后來我愛木耳要好好過制市，她也不許了。她的隱情被發(fā)現(xiàn)弊予，我才大悟祥楣，為什么他們一直用英文寫信通電話，當(dāng)面騙我汉柒。英出事后误褪，他們就一直等我自殺，或去殺英碾褂。他們安排得好呢兽间，等我死他們好過日子，直到被發(fā)現(xiàn)后亦如此正塌，奈何嘀略。
給兒子的遺書中，他這樣說：
你將來會(huì)讀這些話乓诽，是你爸爸最后寫給你的帜羊。我本來想寫一本書，告訴你我為什么怕你鸠天、離開你讼育、愛你。你媽媽要和別人走，她拆了這個(gè)家窥淆，在你爸爸悔過回頭的時(shí)候卖宠，她跟了別人。
他只有自我忧饭，臨了還在解釋扛伍。
而說到友情，他這輩子體會(huì)過多少呢词裤？上文提到的宋新郁在談?wù)擃櫝菚r(shí)從未以顧城的朋友自居刺洒，只說認(rèn)識(shí)，關(guān)系不錯(cuò)吼砂，經(jīng)常聊天逆航，能夠回憶的為數(shù)不多的細(xì)節(jié)就是顧城的節(jié)儉和對(duì)朋友的慷慨——請(qǐng)宋吃豬耳朵，喝酒渔肩。他們聊的是創(chuàng)作因俐、出版以及國外的見聞周偎，顧城似乎從來未曾關(guān)心過宋新郁抹剩，他可能并不了解宋新郁的生活，宋新郁的性格為人等等蓉坎，他只是顧城的一個(gè)傾訴對(duì)象澳眷。
最后，來說說他的愛情蛉艾。他和妻子謝燁一見鐘情钳踊，郎才女貌，一度被當(dāng)時(shí)的文學(xué)界傳為佳話勿侯，可是結(jié)婚后問題漸漸顯現(xiàn)拓瞪，謝燁發(fā)現(xiàn)，他是一個(gè)不管生活的人罐监，一天大多數(shù)時(shí)候都在冥想和寫作吴藻，或者畫畫瞒爬，但謝燁愛他弓柱，也就接納了。
最大的隱患在激流島上侧但，顧城的理想是妻子矢空、情人和他美好相處，且心里只有他禀横，這根本不可能屁药。謝燁曾對(duì)友人提到，她說跟顧城在一起生活太不真實(shí)了柏锄，像活在小說里一樣酿箭，謝燁是對(duì)的复亏，顧城的設(shè)想確實(shí)是小說化的，難道他是因?yàn)橐獙懸徊啃≌f才這樣“生活”的嗎缭嫡？小說也確實(shí)寫出來了缔御，叫《英兒》。這部小說里妇蛀，雷就是謝燁耕突，她不止一次對(duì)顧城說過，顧城根本就不關(guān)心她的生活评架。
故事的最后眷茁，英兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，謝燁被顧城斬于斧下纵诞，顧城自殺身亡上祈。誰會(huì)想到一個(gè)功成名就的詩人會(huì)以這樣的方式結(jié)束自己光輝的一生呢？但觀其人浙芙，讀其詩雇逞，諸事有跡可循。沒有生活的顧城如同無力著陸的鳥茁裙，他只能一直飛塘砸。一直飛，終于力竭而死晤锥，他的詩讓人感到世界之美好掉蔬，而他自己則悲慘至極。如果他懂得生活矾瘾，又是怎樣一番情景呢女轿？
他的詩在整個(gè)詩歌發(fā)展史上占據(jù)一定的位置，其價(jià)值有待后來人繼續(xù)挖掘壕翩，但他的人明顯是失敗的蛉迹。需要的是有生活的詩人和詩歌，好的詩歌會(huì)促發(fā)人們生活下去的愿望放妈，好的詩人也是北救，你跟他接觸，與他交談芜抒，同他生活珍策，會(huì)感受到一種美好。一種踏實(shí)貼近的美好宅倒。
