“我看他們對藝術(shù)并不鐘情
打碎了一位詩人水晶般的心靈
一任那些委瑣的小眼睛虎視眈眈尚粘』韧埽”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——王爾德十四行詩《濟(jì)慈情書被拍賣有感》
1895年醉鳖,是王爾德一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)捡硅。他從榮耀的藝術(shù)天堂隕落,墜入現(xiàn)實(shí)的谷底盗棵。不難看出壮韭,他對年幼情人波西的忍讓、寵愛纹因,像是一種在現(xiàn)時代踐行古希臘男子情誼的努力喷屋,他唯藝術(shù)唯美,以理想之情態(tài)對待周遭瞭恰,將丑陋的現(xiàn)實(shí)踐踏在腳下屯曹,最后年屆四十之際卻偏偏被這個小情人推入了萬劫不復(fù)的深淵。他受盡嘲笑惊畏,在獄中嘗遍悲愴之時恶耽,這個自稱為“百合花”王子的小情人波西,卻不管不顧颜启,自顧逍遙在國外偷俭。于是,這個可憐的王爾德缰盏,提筆寫下了這封舉世聞名的長信涌萤。當(dāng)然淹遵,這本身是一封私密信,幾年后因出版而得以面世负溪。
很多人起初讀《自深深處》都存著八卦的心理透揣,是要窺探所謂的“不敢說出自己名字的愛”。王爾德曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)笙以,對一切至理名言都坦率地加以嘲笑淌实,他絕對想不到也有受盡嘲笑、嘗遍悲愴入獄的這一天猖腕,同時曾經(jīng)有感于濟(jì)慈情書被拍賣拆祈,憤然寫下十四行詩控訴委瑣之徒虎視眈眈的窺探,他也絕對想不到倘感,百年之間從二十世紀(jì)到二十一世紀(jì)的讀者最初也是存著同樣的心理來讀他寫給波西的這封私密信放坏。
不過讀過《自深深處》的人,都會輕易地說出幾個“閃亮”的關(guān)鍵詞老玛,比如悲愴淤年、愛與恨、想象力蜡豹、浮淺麸粮、基督與藝術(shù),反而是王爾德對波西的怨訴變得不重要了。也就是說镜廉,八卦不重要了弄诲。可以肯定:讀過的人都把注意力投向了別處娇唯,即關(guān)于人性和藝術(shù)的探討等更為永恒的主題齐遵。如果只停留在滿足外人窺探欲的浮淺(浮淺是王爾德一直提醒波西要克服的人性弱點(diǎn))層面上,那么這本書塔插,嚴(yán)格上說是這封信便早已埋在歷史塵埃里梗摇,不會經(jīng)歷苦難、變幻的二十世紀(jì)之后仍然牽動著全世界讀者的心緒想许。只有人性伶授、藝術(shù)這些普遍的主題亙古不變。但是伸刃,這些探討都必須有一個引子谎砾,在這里便是19世紀(jì)末王爾德的那段丑聞。要是王爾德的人生一路順流捧颅,不曾遭遇到這次的牢獄之災(zāi)景图,那么后人無從知道一個人從人生巔峰隕落至絕望,然后從絕望中升華竟能如此的光華絢爛碉哑,更無從理解為何承認(rèn)生命中苦難和悲愴是這般重要挚币。
很喜歡譯者對王爾德此段經(jīng)歷的評價:“隕落中的絕望和絕望中的升華亮蒋。”有多絕望妆毕,全憑曾經(jīng)有多充滿希望慎玖。摔得多慘,也要看爬得有多高笛粘。他自詡:“諸神幾乎給了我一切趁怔。天賦、名望薪前、地位润努、才華、氣概……我視藝術(shù)為最高現(xiàn)實(shí)示括,而生活不過是一個虛構(gòu)的形態(tài)铺浇;我喚醒了這個世紀(jì)的想象力,它便在我身邊創(chuàng)造神話與傳奇垛膝;萬象之繁鳍侣,我一言可以蔽之,萬物之妙吼拥,我一語足以道破倚聚。”
如此自詡之人從高處摔下來凿可,會是怎樣秉沼?
王爾德骨子里透著一股“驕傲”,站在高處傲視一切矿酵。他有一種自信,乃至一種“自負(fù)”矗积,相信他自己與眾不同全肮,能挑起別人之不可為、不能為棘捣。
他說:“我仍然覺得其中有些事幾乎難以置信:一個年輕的加利利農(nóng)夫想象他能雙肩擔(dān)起整個世界的重負(fù)——一切犯過的罪辜腺、受過的苦……這些何止是想象,而是真的做到了乍恐∑懒疲”我也有同樣的疑惑,既對基督耶穌茵烈,也對奧斯卡有疑惑百匆。對耶穌的疑惑,大概是在看完電影《耶穌受難記》后產(chǎn)生的:一個人如何達(dá)到世人皆嘲笑于你呜投,而你獨(dú)獨(dú)相信自己是天父之子加匈、偏偏一力承擔(dān)拯救天下靈魂的程度存璃?我對王爾德也有類似的疑惑,似乎他早就認(rèn)定自己是被選中的天之驕子雕拼。他理所當(dāng)然地說:
“我曾經(jīng)是我這個時代藝術(shù)文化的象征纵东。我在剛成年時就意識到了這一點(diǎn),而后又迫使我的時代意識到了這一點(diǎn)啥寇。很少有人能在有生之年身居這種地位偎球,這么受到承認(rèn)。這樣的象征關(guān)系辑甜,如果真的有人看到的話衰絮,那通常也是史學(xué)家或批評家;等看到時栈戳,那個人岂傲,那個時代,已然作古子檀。而我就不同镊掖。我自己感覺到了,也使別人感覺到了褂痰。拜倫曾是個象征人物亩进,但他象征的是他那個時代的激情,及其激情的萎頓缩歪。我所象征的則更為崇高归薛,更為永恒,更為重大匪蝙,更為廣博主籍。”
他們想象逛球,而且也做到了千元。要不沒做到呢?那么情形就似乎滑稽了颤绕,你會被懷疑為自負(fù)幸海,甚或精神問題。荊棘王冠奥务,這是耶穌基督的嘲諷物独。可是氯葬,最后他做到了挡篓,完成了,圓滿了帚称。那便變?yōu)樘靽耐豕谡胺铩K陔E落中絕望憨攒,又在絕望中升華。
至于王爾德阀参,盡管對這個諸神給予一切的天之驕子有著心理準(zhǔn)備肝集,你還是對他那份傲視一切的自負(fù)感到意外,總會不自主地反觀自身:本人要有這般自負(fù)蛛壳,周遭是否側(cè)目而視之杏瞻。何為天之驕子?比如拜倫衙荐,比如王爾德捞挥,均為自己那個時代的天之驕子。上天和世人一任縱容他的自負(fù)忧吟、驕傲砌函,別人踐行之,卻必遭筆沫撻伐溜族。王爾德后數(shù)百年讹俊,乃至現(xiàn)時代,無一人敢自稱是這個時代藝術(shù)文化的象征煌抒,即使狂妄至此仍劈,必遭文藝界輪番轟炸。
很奇怪寡壮,人類對這種自負(fù)的態(tài)度是兩極分化的贩疙,要么把你捧在天上,要么將你踩到腳下况既。處于巔峰的拜倫和王爾德这溅,諸神給予了一切——地位、才華棒仍、名望芍躏、天賦,不可避免的還有那份隨之而來的超然式自負(fù)降狠。但是,“聞名遐邇和臭名昭著只是一步之遙庇楞,如果還有那一步遠(yuǎn)的話”榜配,這句話也是奧斯卡·王爾德說的。
此時吕晌,光環(huán)從他身上褪去蛋褥,唯有加倍遍嘗苦難,去學(xué)會“悲愴”的涵義睛驳。
從整本書字里行間仿佛看到烙心,王爾德以一個落難之人勉力抬起驕傲頭顱的姿態(tài)膜廊,向拋棄他的人陳訴自己曾經(jīng)屈尊換來的恥辱。這不是寫給波西的信淫茵,即使他本意如此爪瓜,也知道波西不會讀這封長信更不會回信,這信是王爾德自我救贖的心靈獨(dú)白匙瘪。他必須寫下這些獨(dú)白铆铆,承認(rèn)恥辱的經(jīng)歷,在此基礎(chǔ)上認(rèn)識悲愴帶來的新的世界丹喻。一句話薄货,他要往前看,move on碍论。
苦難和悲愴自有其存在的意義谅猾。他必須這樣承認(rèn),這也是他的苦難和恥辱換來的教訓(xùn)鳍悠。為了更深地理解“悲愴”這個詞税娜,我特地翻閱辭典。現(xiàn)代漢語詞典對這個詞的解釋是:[bēi chuàng]贼涩,是“悲傷”的書面語巧涧,百度詞典還引用了白居易的詩句“往事勿追思,追思多悲愴”遥倦。
悲愴谤绳,就是“失敗、羞辱袒哥、窮困缩筛、悲哀、絕望堡称、艱難瞎抛,甚至眼淚、從痛苦的嘴唇中斷斷續(xù)續(xù)冒出來的話語却紧、令人如行荊叢的悔恨桐臊、良心的譴責(zé)……”這些王爾德曾經(jīng)所害怕的,但是現(xiàn)在被迫一樣一樣嘗遍晓殊。但悲愴也預(yù)示著一個新的啟示断凶,或是人生的轉(zhuǎn)折。痛巫俺,則思變认烁。這一次,正因?yàn)閺娜松母叻搴莺莸厮と肷顪Y,所以從不曾嘗過苦難的樂天派王爾德才能領(lǐng)悟到愛與恨之間唯有愛才能滋養(yǎng)想象力却嗡,以德報(bào)怨是為了自己的心智成長舶沛,并不是為他人而活;從耶穌窗价、但丁生命的悲愴中領(lǐng)悟到生命的完整如庭,悲和喜要相攜而行,才構(gòu)成完整的人生舌镶。
耶穌最后一句話:“我的生命完成了柱彻,成就了,圓滿了餐胀∮纯”
縱情享樂、倍享榮耀的王爾德否灾,唯有加倍遍嘗困難和悲愴卖擅,才能劃圓生命的句號,才能完整墨技。
有些人惩阶,有些藝術(shù)家,拜倫也好扣汪,王爾德也好断楷,你總是將他們聯(lián)系在一起。他們把自己的一生詮釋得如此完整崭别,有開始冬筒、榮耀、低徊茅主、高潮舞痰、結(jié)局,已經(jīng)圓滿了诀姚。至此之后响牛,王爾德是死是活,重獲榮耀赫段,亦或一蹶不振呀打,都不重要了。對于我們來說糯笙,對于文學(xué)史來說贬丛,他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)自我完成。他將自己的名字“Oscar Wilde” 親手鐫刻在文學(xué)紀(jì)念碑上炬丸。