初識(shí)葛亮是因?yàn)樾≌f(shuō)北鳶定踱,在那個(gè)故事里棍潘,我們重又經(jīng)歷一回人情義理恃鞋、烽火硝煙具存的舊時(shí)代。舊時(shí)代漸漸隱沒(méi)亦歉,然而里面的人事到最后也沒(méi)有一個(gè)明確的交代恤浪,所以在《七聲》上市的時(shí)候,因?yàn)榭吹胶?jiǎn)介里寫著“在這部叫作《七聲》的小說(shuō)中肴楷,這些關(guān)心他們命運(yùn)的讀者會(huì)尋找到答案水由。”時(shí)赛蔫,我便毫不猶豫的將之收入囊中砂客。然而在閱讀時(shí),我卻忘了初衷呵恢,一頭跌進(jìn)了毛果的世界里鞠值。
毛果是葛亮的小說(shuō)《七聲》中的主線人物,由毛果的姓氏可以推斷出他和北鳶中毛克俞的親緣關(guān)系渗钉,不過(guò)這些都是我在讀完所有的故事后才慢慢發(fā)現(xiàn)的彤恶,因?yàn)楫?dāng)你進(jìn)入這個(gè)全新的世界后钞钙,你的眼你的心再也容不下其他的東西。
這正是葛亮小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn)声离,耐讀而且引人芒炼。葛亮小說(shuō)中的人、物术徊、事本刽,明明沒(méi)有哪一個(gè)可以稱得上出奇二字,可是這些故事卻偏偏有著讓人一讀到底的魅力赠涮。就拿小說(shuō)集《七聲》來(lái)說(shuō)盅安,除了首篇琴瑟講述的是毛果外祖父母琴瑟龢同外,其他篇章都是以故事中的人物作為篇題世囊。這些人物有毛果小學(xué)時(shí)的鄰居洪才别瞭,捏泥人的尹師傅,大學(xué)暑期實(shí)習(xí)飯店里的打工妹阿霞株憾,大學(xué)的朋友安學(xué)姐蝙寨,旅行時(shí)遇到的藏族姑娘英珠等等。這些人物初看不過(guò)是些個(gè)普通人嗤瞎,只是葛亮寫來(lái)墙歪,不知怎的就入了人的心。
《洪才》里的阿婆贝奇,沒(méi)有文化卻又有著大智慧虹菲,毛果因?yàn)轲B(yǎng)蠶采桑葉被狗咬,而被拘禁在家里學(xué)習(xí)掉瞳。阿婆找到毛果的媽媽說(shuō)“羊圈里圈不出赤兔駒毕源,阿毛頭一個(gè)人,沒(méi)有兄弟姐妹陕习,是很可憐的霎褐。你不應(yīng)該關(guān)著他”。很樸實(shí)的一句話该镣,卻說(shuō)出了教育的真諦冻璃。在后面的情節(jié)里,阿婆放走洪才的姐姐洪蕓损合,她說(shuō)“不關(guān)姐姐的事省艳,是她拐的他們兩個(gè),是她替姐姐打的包”嫁审。純乎的慈愛(ài)更看出了阿婆的明理與善良的心地跋炕。可是阿婆沒(méi)得青打了土居,因?yàn)椴疬w枣购,阿婆家的葡萄架小麥秧都被毀了嬉探。人力與愿望是無(wú)法和城市的發(fā)展相抗衡的,所以阿婆沒(méi)熬過(guò)夏棉圈。小說(shuō)其實(shí)寫的一直都很平淡涩堤,可不知怎么,就那么幾句沒(méi)得青打了分瘾,卻讓我紅了眼眶胎围,或許是因?yàn)檫@故事里的人讓我想起了某位長(zhǎng)輩,又或許只是因?yàn)檫@些文字德召,便已經(jīng)有了喚起內(nèi)心感動(dòng)的力量白魂。
葛亮除了精于這種貌似白描實(shí)則洗練的文字描寫外,他對(duì)人物的塑造同樣有著絕佳的天分上岗。在小說(shuō)《阿霞》里福荸,毛果第一次上班遲到了,阿霞不依不饒的數(shù)落告狀肴掷,及至了解到阿霞的精神不很正常敬锐,我才漸漸諒解了她的這些行為。安姐被顧客為難呆瞻,阿霞仗義卻也沖動(dòng)魯莽台夺,惹了大禍的她惴惴不安,終于留下來(lái)卻又躲在廚房里不敢出來(lái)痴脾,對(duì)阿霞我開(kāi)始有了同情和可憐颤介。安姐偷了店里的錢,阿霞直通通的說(shuō)了出來(lái)赞赖,可是當(dāng)她看到安姐被打到流產(chǎn)滚朵,阿霞卻又有殺人的勇氣為安姐報(bào)仇。對(duì)阿霞薯定,我不知道該報(bào)以怎樣的感情始绍,又或者說(shuō)瞳购,我對(duì)她的感情雜糅了不解话侄、支持、同情学赛、無(wú)奈等等太多的感情年堆,這里面帶一些恨又帶一些愛(ài),說(shuō)不清道不明盏浇,總之阿霞住進(jìn)了我心里变丧。及至結(jié)尾,阿霞成了村婦绢掰,不推辭的收下了毛果給的紅包痒蓬,我有一些錯(cuò)愕童擎,卻也有一些釋然。
這樣的阿霞在這樣的家庭與時(shí)代里只能有這樣的命運(yùn)攻晒,可是為什么我會(huì)對(duì)她有那種不切實(shí)際的期待呢顾复?只能說(shuō)葛亮對(duì)人物的拿捏把握到了細(xì)致入微的程度,所以在他那看似平鋪直敘的書(shū)寫下鲁捏,那些紛繁復(fù)雜的情感才會(huì)相繼出現(xiàn)芯砸。
葛亮對(duì)人物塑造的功力除了表現(xiàn)在能夠讓故事里的主人公滲入到你的內(nèi)心,他筆下的配角同樣以寥寥數(shù)筆便有了獨(dú)立的性格與風(fēng)采给梅。洪蕓的溫柔與美麗在毛果的眼里被放大假丧,她的笑她的淚她的抗?fàn)幣c出走都在洪才的故事里清晰可見(jiàn)。安姐在小說(shuō)中也不過(guò)出場(chǎng)了幾回动羽,可她對(duì)阿霞的回護(hù)包帚,對(duì)婚姻的軟弱妥協(xié),同樣能夠讓人反復(fù)咀嚼运吓,念念不忘婴噩。
葛亮筆下的故事初看都是極淡的,同時(shí)又是極悲的羽德。不過(guò)葛亮小說(shuō)里的悲不是濃墨重彩痛徹心扉的那一種几莽,而是一種茫茫然的失落。對(duì)世情宅静,對(duì)人性章蚣,葛亮寫來(lái),總讓人在見(jiàn)了光明后又被黑暗籠住姨夹。所以阿婆去世了纤垂,洪才回了鄉(xiāng)下;阿霞成了尋常不過(guò)的村婦磷账;尹師傅死了峭沦,兒媳婦跑了。然而在這種茫茫然中逃糟,你總會(huì)感覺(jué)一種不知何來(lái)的不妥協(xié)吼鱼,是英珠的歌聲和堅(jiān)持給予的嗎?細(xì)想來(lái)也不見(jiàn)得绰咽,這種不妥協(xié)更多的是葛亮小說(shuō)在整體上給人的感覺(jué)菇肃。就好似這些悲劇的収梢并不是真正的結(jié)尾,在毛果看不見(jiàn)的地方取募,生活會(huì)繼續(xù)卻也會(huì)慢慢的改變琐谤,向著好的那個(gè)方向改變。
人物出彩玩敏,情節(jié)動(dòng)人斗忌,故事才能好看质礼。葛亮的故事在情節(jié)上亦有著屬于他的獨(dú)特之處≈簦《七聲》以毛果的視角串聯(lián)起了這許多人的故事几苍,毛果在些故事里,不是主角卻勝似主角陈哑。因?yàn)榈谝蝗朔Q的寫作方式妻坝,葛亮成功的讓故事有了強(qiáng)大的真實(shí)感,毛果成了葛亮的化身惊窖,在某些瞬間刽宪,我甚至覺(jué)得毛果經(jīng)歷的就是葛亮經(jīng)歷的,他不過(guò)是借著毛果的殼寫了他眼里心里的事情界酒。也因此圣拄,這些事情能夠輕易的喚起人們的共鳴,因?yàn)殚喿x他們就像在聽(tīng)葛亮講那些沉靜在自己內(nèi)心的回憶毁欣,回憶看似平鋪直敘庇谆,其實(shí)那些感受與情緒早已烙印在這些故事里。
烙印在葛亮世界的除了這些感受與情緒凭疮,還有那種舊年月里溫潤(rùn)的饭耳,不慌不忙的做派。所以他的小說(shuō)總帶著點(diǎn)舊風(fēng)味执解,他的筆調(diào)總有著與其年齡不符的老成持重寞肖。家學(xué)淵源、天分心性都表現(xiàn)在了葛亮的小說(shuō)里衰腌,從《北鳶》到《七聲》新蟆,從《七聲》到《戲年》,乃至那些我未曾讀過(guò)的小說(shuō)中右蕊,都深藏著這種獨(dú)特的韻味琼稻。這種韻味,或許能夠稱的“淡極始知花更艷”吧饶囚。