? ? ?? 這是我在簡(jiǎn)書(shū)上“發(fā)表”的第一篇文章。哈交排，我用了“發(fā)表”這個(gè)詞乙帮，這個(gè)詞在我小學(xué)初中狂熱寫(xiě)作筆耕不輟的那些年里可是神圣又富有崇高意味的——我第一次從老師手里接過(guò)五元稿費(fèi)的時(shí)候和收到錄取通知書(shū)一樣開(kāi)心只壳。這里的“發(fā)表”是發(fā)俏拱，裱，我寫(xiě)了吼句，發(fā)了锅必，在腦海中給它裝裱貼金，就堂而皇之地當(dāng)眾貼了出來(lái)惕艳，其實(shí)心里清楚多少有些掛羊頭賣(mài)狗肉的意思搞隐。

?????? 有個(gè)朋友很早以前就建議我在簡(jiǎn)書(shū)上寫(xiě)些東西，當(dāng)時(shí)含糊著應(yīng)付了過(guò)去远搪，一是覺(jué)得自己堅(jiān)持不下來(lái)劣纲，二是覺(jué)得寫(xiě)了也沒(méi)人看，發(fā)它作甚谁鳍。有時(shí)候我尋索良久癞季，好不容易找到左邊胸口的良心劫瞳，問(wèn)自己我為什么寫(xiě)作，這時(shí)候會(huì)有一個(gè)尖細(xì)的聲音仿佛掙脫了束縛一般大叫绷柒，拼命想吸引我的視線志于，注意到他的存在，可吵得我實(shí)在聽(tīng)不清他在說(shuō)什么废睦，便不耐煩地一腳踢開(kāi)了他伺绽。奧威爾在《我為什么要寫(xiě)作》一文里說(shuō)所有的作家都是虛榮、自私郊楣、懶惰的憔恳，在他們的動(dòng)機(jī)的深處，埋藏著的是一個(gè)謎净蚤。他們可能是為了自我表現(xiàn)，“看看我剛寫(xiě)的這首詩(shī)怎么樣输硝，今晚的月色真美麗”今瀑；可能是記錄歷史，“太祖崩点把，師厚遂逐其帥橘荠，而稍矜倨難制”；可能是表達(dá)自己的理念郎逃，“我愿意深深地扎入生活哥童，吮盡生活的骨髓，過(guò)的扎實(shí)褒翰，簡(jiǎn)單贮懈，把一切不屬于生活的內(nèi)容剔除得干凈利落，把生活逼到絕處优训，用最基本的形式朵你，簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單揣非，再簡(jiǎn)單”抡医；可能是為了把世界及蘊(yùn)含其中的真理具化成簡(jiǎn)約的文字，“天下皆知美之為美早敬，斯惡也忌傻；皆知善之為善，斯不善也”搞监。我一條條和自己對(duì)照水孩，寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)大抵如此，但又好像差了點(diǎn)什么腺逛。

?????? 是情懷嗎荷愕？是情懷吧衡怀。把內(nèi)心的動(dòng)機(jī)全部倒出來(lái)暴露在陽(yáng)光下，像裸奔者赤條條的多少讓人有些反胃安疗，我得小心翼翼地找一塊遮羞布抛杨。這個(gè)時(shí)代好像很少有人談理想，多的是兩只手掂一掂芝麻和西瓜荐类，看看哪一個(gè)更有分量的實(shí)用主義者怖现。叛逆如老羅說(shuō)做錘子手機(jī)就是在販賣(mài)情懷，立馬有人發(fā)文說(shuō)羅永浩憑什么有資格談情懷玉罐，情懷能幫助羅永浩推出偉大產(chǎn)品屈嗤？無(wú)止境地折騰，只是在消費(fèi)自己的口碑吊输，消耗大眾的耐心饶号。情懷好像人人都有，可是有些人整理好衣衫準(zhǔn)備出門(mén)時(shí)嫌累贅隨手扔掉了而已季蚂。以前看楊麗萍跳孔雀舞茫船，問(wèn)旁邊的友人，“這指甲這么長(zhǎng)扭屁，假的吧算谈？“”友人回答說(shuō)，“當(dāng)然是真的料滥∪谎郏“那她怎么吃飯，怎么做家務(wù)葵腹？”“洗干凈手高每，抓著吃唄，人家是藝術(shù)家礁蔗，家務(wù)這種俗事兒觉义，自然有人幫她做≡【”

?????? 我實(shí)在無(wú)法體會(huì)用5cm長(zhǎng)的指甲抓飯的感覺(jué)晒骇，那一定很糟糕。友人揶揄我：“如人飲水,冷暖自知,其中滋味,實(shí)不足為外人道也磺浙『槎冢”

?????? 可能就像老羅自己說(shuō)的“你很難跟沒(méi)有情懷的人講清楚情懷到底是什么∷貉酰”

?????? 那么寫(xiě)作的情懷是什么呢瘤缩？

??????? 池莉有篇小說(shuō)叫《有了快感你就喊》，內(nèi)容我記不清了伦泥，只是這個(gè)名字給我留下了深刻的印象剥啤，寫(xiě)作有時(shí)候是生理作用锦溪，很隨性，思想漫溯至深處府怯，只言片語(yǔ)如潮水般涌上來(lái)刻诊，便如鯁在喉，不吐不快牺丙。有人問(wèn)一位登山家為什么要去登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)则涯，又沒(méi)什么實(shí)際的好處月而，他回答道：“因?yàn)槟亲椒逶谀抢锬痉臁！蓖跣〔ㄕf(shuō)爬山和寫(xiě)作一樣妖胀，“這是個(gè)減熵現(xiàn)象峦剔，極為少見(jiàn)档礁。“他之后又補(bǔ)充了一句話羊异，“寫(xiě)暢銷(xiāo)小說(shuō)事秀、愛(ài)情小詩(shī)等等熱門(mén)東西，應(yīng)該列入熵增過(guò)程之列”野舶。寫(xiě)作是個(gè)沒(méi)本錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，于是就有了剽竊作業(yè)宰衙，流水線作業(yè)平道，有像起點(diǎn)中文網(wǎng)那樣日更萬(wàn)字的連載小說(shuō)的。很久以前我同學(xué)一本正經(jīng)地和我說(shuō)供炼，我覺(jué)得《斗羅大陸》能和《三國(guó)演義》相媲美一屋。得了您那！您花一天功夫在石頭上刻個(gè)字和花一分鐘在沙灘上刻個(gè)字能一樣嗎袋哼？

?????? 寫(xiě)作還是寫(xiě)作冀墨，可是丟了情懷，目的變了涛贯，味道也就變了诽嘉。

?????? 喬布斯說(shuō)過(guò)一句話，“在一些人的詞匯認(rèn)識(shí)里弟翘，設(shè)計(jì)等同于裝飾虫腋，等同于室內(nèi)裝潢，等同于沙發(fā)和窗簾的材質(zhì)用料稀余。但對(duì)我而言悦冀，設(shè)計(jì)完全是另一個(gè)意思睛琳。設(shè)計(jì)，是所有“人造物件”的靈魂讨惩，它通過(guò)一層又一層的外在表象浩螺，來(lái)表達(dá)這個(gè)物件存在的意義鸳君。”可能這就是喬老爺子偉大的地方囱挑，也是那么多作家，曹雪芹，司馬遷他們偉大的地方。我很喜歡一個(gè)詞，叫“匠人精神”嗡贺，簡(jiǎn)單地說(shuō)帕涌，就是做一件事钦扭，不在意別人怎么看癞己，不在意收獲如何痹雅，甚至不在意這件事有何意義仰担，不急，不燥绩社，唯一要關(guān)心的是揣摩每一個(gè)細(xì)節(jié)摔蓝，怎么把它做的精致，然后把它擴(kuò)大到整個(gè)世界愉耙，包容下自己龐大的內(nèi)心贮尉。寫(xiě)作也是這樣，它讓你明白世間其實(shí)有很多事是不需要理由的朴沿，比如愛(ài)情绘盟，比如大自然，比如耶穌的十字架悯仙，有時(shí)候忘了功利的驅(qū)使，聽(tīng)從內(nèi)心吠卷，樂(lè)意去領(lǐng)受就好锡垄。

??????? 每個(gè)專(zhuān)注寫(xiě)作的人都是匠人，他們有自己執(zhí)著保守的情懷祭隔，他們的心像湖水一樣澄澈货岭，這是我所追求的，至于其他的疾渴，就交給時(shí)光訴說(shuō)吧千贯。