文化最清醒的那一部分思想锐朴,應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會來關(guān)注平凡人們的基本愿望,而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者蔼囊。
“如果在三十歲以前焚志,最遲在三十五歲以前,我還不能使自己脫離平凡畏鼓,那么我就自殺酱酬。”
“可什么又是不平凡呢云矫?”
“比如所有那些成功人士膳沽。”
“具體說來让禀√羯纾”
“就是,起碼要有自己的房巡揍、自己的車痛阻,起碼要成為有一定社會地位的人吧?還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧腮敌?”
“要有什么樣的房阱当,要有什么樣的車?在你看來糜工,多少存款算數(shù)目可觀呢弊添?”
“這,我還沒認(rèn)真想過……”
以上捌木,是我和一名大一男生的對話油坝。那是一所較著名的大學(xué),我被邀講座。對話是在五六百人之間公開進(jìn)行的免钻。我覺得彼水,他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的极舔。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡凤覆,卻是真的。
平凡即普通拆魏。平凡的人即平民盯桦。《新華詞典》特別在括號內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人渤刃。
做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么拥峦?倘注定一生平凡,真的毋寧三十五歲以前自殺么卖子?
我明白那大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望略号,雖說得鄭重,其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的洋闽。但我既思考了玄柠,于是覺出了我們這個(gè)社會,我們這個(gè)時(shí)代诫舅,近十年來羽利,一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊,那就是——在中國還只不過是一個(gè)發(fā)展中國家的現(xiàn)階段刊懈,中國的當(dāng)代文化这弧,未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫了,這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見虚汛。
而最終匾浪,所謂不平凡的人的人生質(zhì)量,在如此這般的文化那兒卷哩,差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子户矢,開著什么樣的車子,有著多少資產(chǎn)汗茄,于是社會給以怎樣的敬意和地位穗椅;于是,倘是男人,便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國审胚,也很盛行過同樣性質(zhì)的文化傾向,體現(xiàn)于男人第步,那時(shí)叫“五子登科”鸳玩,即房子、車子托酸、位子褒颈、票子柒巫、女子。一個(gè)男人如果都追求到了谷丸,似乎就擺脫平凡了堡掏。同樣年代的西方的文化,也曾呈現(xiàn)過類似的文化傾向刨疼。區(qū)別乃是泉唁,在他們的文化那兒,是花邊揩慕,是文化的副產(chǎn)品亭畜;而在我們這兒,在七八十年后的今天迎卤,卻仿佛的漸成文化的主流拴鸵。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng),折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了蜗搔,誰理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄劲藐?誰依然平凡著甚至注定一生平凡,誰是狗熊碍扔。并且瘩燥,每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識分子,話時(shí)話外地幫襯著造勢不同,暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯厉膀,那就是一個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來,多好的時(shí)代二拐!許許多多的人不是已經(jīng)爭先恐后地不平凡起來了么服鹅?你居然還平凡著,你不是狗熊又是什么呢百新?
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說企软,此種文化傾向,和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣饭望,是漠視仗哨、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的铅辞。是與文化的最基本社會作用相悖的厌漂。是對于社會和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長起來的中國下一代斟珊,如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了苇倡,那是毫不奇怪的。
人類社會的一個(gè)真相是,而且必然永遠(yuǎn)是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會地位確立在第一位置旨椒,不允許任何意識之形態(tài)動搖它的第一位置晓褪。更不允許它的第一位置被顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場综慎。像普遍的平凡的人們的社會地位的第一位置一樣神圣涣仿。當(dāng)然,這里所指的寥粹,是那種極其清醒的变过、冷靜的、客觀的涝涤、實(shí)事求是的媚狰、能夠在任何時(shí)代都“鎖定”人類社會真相的文化;而不是那種隨波逐流的阔拳、嫌貧愛富的崭孤、每被金錢的作用左右得暈頭轉(zhuǎn)向的文化。那種文化只不過是文化的泡沫糊肠。像制糖廠的糖漿池里泛起的糖漿沫辨宠。造假的人往往將其收集了澆在模子里,于是“生產(chǎn)”出以假亂真的“野蜂窩”货裹。
文化的“野蜂窩”比街頭巷尾地?cái)偵腺u的“野蜂窩”更是對人有害的東西嗤形。后者只不過使人腹瀉,而前者紊亂社會的神經(jīng)弧圆。
中國古代赋兵,稱平凡的人們亦即普通的人們?yōu)椤霸保环鸾讨行稳轂椤笆|蕓眾生”搔预;在文人那兒叫“蒼生”霹期;在野史中叫“百姓”;在正史中叫“人民”拯田,而相對于憲法叫“公民”历造。沒有平凡的亦即普通的人們的承認(rèn),任何一國的任何憲法沒有任何意義船庇】圆“公民”一詞將因失去了平民成分而成為荒誕可笑之詞。
中國古代的文化和古代的思想家們鸭轮,關(guān)注著體恤“元元”們的記載舉不勝舉垮刹。
比如《詩經(jīng)·大雅·民勞》中云:“民亦勞止,汔可小康张弛。”
意思是老百姓太辛苦了,應(yīng)該努力使他們過上小康的生活吞鸭。
比如《尚書·五子之歌》中云:“民為邦本寺董,本固邦寧】贪”
意思是如果不解決好“元元”們的生存現(xiàn)狀遮咖,國將不國。
而孟子干脆說:“民為貴造虏,社稷次之御吞,君為輕±炫海”
而《三國志·吳書》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào):“財(cái)經(jīng)民生陶珠,強(qiáng)賴民力,威恃民勢享钞,福由民殖揍诽,德俟民茂,義以民行栗竖∈畲啵”民者——百姓也;“蕓蕓”也狐肢;“蒼生”也添吗;“元元”也;平凡而普通者們是也份名。
怎么到了今天碟联,不畏死,而畏“平凡”了呢同窘?
由是玄帕,我聯(lián)想到了曾與一位“另類”同行的交談。
我問他是怎么走上文學(xué)道路的想邦?
答曰:“為了出入頭地裤纹。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn),而文學(xué)之路是我惟一的途徑丧没∮ソ罚”
見我怔愣,又說:“在中國呕童,當(dāng)普通百姓實(shí)在太難漆际。”
屈指算來夺饲,十幾年前的事了奸汇。十幾年前施符,我認(rèn)為,正像他說的那樣擂找,平凡的中國人平凡是平凡著戳吝,卻十之七八平凡又迷惘著。
于是贯涎,我聯(lián)想到了曾與一位美國朋友的交談听哭。
她問我:“近年到中國,一次更加比一次感覺到塘雳,你們中國人心里好像都暗怕著什么陆盘。那是什么?”
我說:“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西败明“恚”
她追問:“究竟是什么?”
我說:“就是平凡之人的人生本身肩刃∷罨簦”
她驚訝地說:“太不可理解了,我們大多數(shù)美國人可倒是都挺愿意做平凡人盈包,過平凡的日子沸呐,走完平凡的一生的。你們中國人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么呢燥?”
我不禁長嘆了一口氣崭添。
我告訴她,國情不同叛氨,故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會地位呼渣,不能同日而語。我說你是出身于幾代的中產(chǎn)階級的人寞埠,所以你所指的平凡的人屁置,當(dāng)然是中產(chǎn)階級人士。中產(chǎn)階級在你們那兒是多數(shù)仁连。平民反而是少數(shù)蓝角。美國這架國家機(jī)器,一向特別在乎你們中產(chǎn)階級饭冬,亦即你所言的平凡的人們的感覺使鹅。我說你們的平凡的生活,是有房有車的生活昌抠。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作患朱,過上那樣的生活并不特別難。居然不能炊苫,倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了裁厅。而在我們中國冰沙,那是不平凡的人生的象征。對平凡的如此不同的態(tài)度姐直,是兩國的平均生活水平所決定了的倦淀。正如中國的知識化了的青年做夢卻想到美國去,自己和別人以為將會追求到不平凡的人生声畏,而實(shí)際上,即使躋身于美國的中產(chǎn)階級了姻成,也只不過是追求到了一種美國的平凡之人的人生罷了……
當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了本文開篇那名學(xué)子的話插龄,不禁替平凡著、普通著的中國人科展,心生出種種的悲涼均牢。想那學(xué)子,必也出身于寒門才睹;其父其母徘跪,必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然琅攘,斷不至于對平凡那么的慌恐垮庐。
也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪法國,通過翻譯與馬賽市名五十余歲的清潔工的交談坞琴。
我問他算是法國的哪一種人哨查?
他說,他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡剧辐,普通得不能再普通的人寒亥。
我問他羨慕那些資產(chǎn)階級么?
他奇怪地反問為什么荧关?
是啊溉奕,他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子忍啤;他有兩輛車加勤,一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車,一輛是他自己的小臥車檀轨;他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下胸竞,每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已;他受到應(yīng)有的尊敬参萄,人們叫他“馬賽的美容師”卫枝。
所以,他才既平凡著讹挎,又滿足著校赤。甚而吆玖,簡直還可以說活得不無幸福感。
我也聯(lián)想到了德國某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長马篮。不知德國究竟有幾位市長兼干那一種活計(jì)沾乘。反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計(jì)的市長到過中國浑测,還訪問過我翅阵。因?yàn)樗私o市民掃煙囪,還是作家迁央。他會幾句中國話掷匠,向我聳著肩誠實(shí)地說——市長的薪水并不高,所以需要為家庭多掙一筆錢岖圈。那么說時(shí)讹语,一點(diǎn)兒也不覺得有什么不好意思……
馬賽的一名清潔工,你能說他是一個(gè)不平凡的人么蜂科?德國的一位市長顽决,你能說他極其普通么?然而在這兩種人之間导匣,平凡與不平凡的差異縮小了才菠,模糊了。因而在所謂社會地位上逐抑,接近著實(shí)質(zhì)性的平等了鸠儿。因而平凡在他們那兒不怎么會成為一個(gè)困擾人心的問題。
當(dāng)社會還無法滿足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí)厕氨,文化的最清醒的那一部分思想进每,應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會來關(guān)注此點(diǎn)。而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者命斧。尤其是田晚,當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動性,在社會轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲国葬,失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)贤徒,文化的最清醒的那一部分思想,不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會第一位置的人們了汇四。
無論過去接奈,現(xiàn)在,還是將來通孽,平凡而普通的人們序宦,永遠(yuǎn)是一個(gè)國家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國家存在的意義背苦,都首先是以他們的存在為存在的先決條件的互捌。
一半以上不平凡的人皆出自于平凡的人之間潘明。
這一點(diǎn)對于任何一個(gè)國家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài)秕噪,在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因钳降。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們,這的確能使某些平凡的人們通過各種方式變成較為“不平凡”的人腌巾;而從廣大的心理健康的遂填、樂觀的、豁達(dá)的澈蝙、平凡的人們的階層中城菊,也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們碉克,綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎浴安黄椒病逼饋聿⑵耄⒎怯捎诤ε缕椒猜┞蟆K运麄儭安黄椒病逼饋硪院螅踩詴X得自己們其實(shí)很平凡况褪。
而一個(gè)連不平凡的人們都覺得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國家撕贞,它的前途才真的是無量的。反之测垛,若一個(gè)國家里有太多這樣的人——只不過將在別國極平凡的人生的狀態(tài)捏膨,當(dāng)成在本國證明自己是成功者的樣板,那么這個(gè)國家是患著虛熱癥的食侮。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的号涯,不一定是健康;也可能是肝火锯七,也可能是結(jié)核暈链快。
我們的文化,近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了眉尸,而且域蜗,最終往往的,對他們的“不平凡”的評價(jià)總是會落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上噪猾。這是一種窮怕了的國家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥霉祸。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人,轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的袱蜡,欺世盜名的丝蹭,甚至罪狀重疊的人。
一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會戒劫,必層出如上的“不平凡”之人半夷。
而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會地位婆廊,盡管他們看去很弱,似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么巫橄,這樣的文化淘邻,也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來的人們大唱贊歌了,并且在“較高級”的利益方面與他們聯(lián)系在一起湘换。于是眼睜睜不見他們之中某些人“不平凡”之可疑宾舅。
這乃是中國包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界彩倚,包括某些精英們在內(nèi)的界想界的一種勢利眼病……
本文節(jié)選自梁曉聲的《郁悶的中國人》筹我。
你害怕平凡嗎?我想大多數(shù)人其實(shí)都在無意識地害怕著帆离,所以逼迫自己奮力前行蔬蕊,逼迫后代奮力前行。平凡哥谷,很多時(shí)候幾等于無力岸夯,無力應(yīng)對人生磨難,無力解決家庭問題们妥,無力創(chuàng)造好的生活猜扮。于是,人人都不想平凡监婶,想出人頭地旅赢,可是,世間諸多情態(tài)惑惶,平凡才是常態(tài)啊煮盼。