去年底的家鄉(xiāng)人聯(lián)歡會后，有參會的商家贊助了每人一份禮品攒菠，盒內(nèi)是四瓶家鄉(xiāng)風味的蘿卜干迫皱。回家就迫不及待的開蓋品嘗了一下辖众，瞬間感覺到了一種久違的熟悉的味道卓起。細嚼之下，卻還是品出了一絲不足凹炸。這是近似工廠化制作出來的成品戏阅，比起家鄉(xiāng)個人純手工制作的無論手法和味道還是有些差異的。

蘿卜干好吃啤它，卻是很難制作奕筐。喜歡這道菜的人都知道制作過程的繁瑣，尤其最后腌制的時候配料的比例尤為重要变骡，味道好賴全取決于最后的一道揉搓工序离赫。

我大舅媽知道我的這個愛好，每年過年的時候總是會送給我一些用保鮮袋裝好的蘿卜干塌碌。尤其是去年過年的時候渊胸，蘿卜干更是得來不易。大舅媽自己因為身體方面的原因台妆，右手不能用力翎猛，去年制作的蘿卜干全是在她的指導下，大舅親自動手操作的接剩。

從切蘿卜開始切厘，到每天的翻曬，到最后的腌制懊缺，大舅媽在旁邊口述疫稿，大舅按照指示操作，最后做出來的蘿卜干也是同樣的香脆，想來真是難為大舅這個不擅廚藝的老男子漢了而克。

突然就想起了小舅青年時候的樣子靶壮，那是腌蘿卜當家的年月。冬天本來就沒什么菜员萍，早飯晚飯腾降，從大泥壇里用鐵瓢舀出大小不一的一碗腌蘿卜（不是現(xiàn)在市場上賣的那種粗長的蘿卜，是那種矮矮壯壯的圓錐形的白蘿卜碎绎，最大的也就拳頭那么大螃壤。），夾起一個小蘿卜就能吃下一碗粥或飯筋帖。一般人會把蘿卜上面的一層白色的沫兒用水給洗掉奸晴，那沫兒實際是腌蘿卜發(fā)酵過程中產(chǎn)生的一種漂浮物。

小舅他不這樣日麸，他說我就不洗寄啼，我就愛吃帶沫兒的蘿卜，專找?guī)瓋旱奶}卜夾起來就咬代箭，邊吃還邊誘惑著我們墩划。那時小舅還沒成家，二十來歲的樣子嗡综，常年出門在外乙帮，也就過年那段時間在家。童年我是喜歡待在外婆家的极景，所以我能記得起這些事察净。

那些年沒聽說過做蘿卜干這一說，十斤鮮蘿卜才能曬成一斤的蘿卜干盼樟，估計那時也沒有多余的蘿卜做它吧氢卡。

奢侈一點的吃法是把蘿卜切成長條或小塊，鍋里先用少量的菜籽油加熱晨缴，菜籽油也是很稀罕的异吻。再倒點辣椒糊和蘿卜一起翻炒，這樣炒出的蘿卜色澤鮮紅喜庞，看著就讓人胃口大開。缺點是因為好吃棋返，消耗得也快延都，炒好的一碗腌蘿卜一頓飯下來就吃的所剩無幾了。

那時冬天的另一種當家菜是細桿白菜睛竣，這里說的白菜不是北方的那種圓圓的菜幫很寬的大白菜晰房，而是我們老家的一種莖桿細長的白菜，長成的一棵白菜由十幾枝分開的莖葉組成，高約二三十公分殊者。這種菜一般都是作為腌制菜來栽種的与境，沒有人會拿它來當青菜炒著吃的。

腌菜的天氣要選個有太陽的日子猖吴，菜地里的白菜用刀從根部砍倒摔刁，先曬一天，晚上就可以腌制海蔽。

一般人家都會把整顆白菜中間很嫩的白菜心先揪出來共屈，單獨晾曬，曬到半干加入各種佐料秘制党窜，正月的酒席當中能作為壓軸好菜端上桌的拗引。

腌白菜是需要赤腳去踩的，還不能穿靴子幌衣。據(jù)說某些人的腳踩出的白菜會好吃些矾削，現(xiàn)在想想會不會是人腳底的某些物質(zhì)跟食鹽起的化學反應而導致的呢。小時候媽媽也讓我踩過白菜豁护，據(jù)說我踩出的白菜也挺好吃的哼凯。

每戶人家視人口多少，家家?guī)缀醵嫉秒缰埔话賮斫锏陌撞嗽裾颉４蟾椎牡撞肯蠕伾弦粚影撞说脖疲錾弦粚哟执值柠}珠，再鋪上一層白菜腻豌，人就可以上去踩了家坎，再撒上一層鹽，如此往復吝梅。白菜全部踩完虱疏，上面壓上一塊沿用多年的光滑的大石頭，再蓋上缸蓋或一塊大塑料布苏携。

白菜本身就含有水份做瞪，慢慢的水位就漫過了白菜，過段時間揭開蓋子右冻，腌白菜的青漬味兒也就隨之散發(fā)開來装蓬。

吃的時候先把腌白菜拿到塘邊洗凈，在菜板上去掉葉子部分放在一邊纱扭，莖干切成小段牍帚，加上火紅的辣椒糊，吃在嘴里那個清脆乳蛾，比紅紅的的腌蘿卜還好吃暗赶。

腌白菜的葉子當然也不會浪費的鄙币，冬天家里都喜歡燒個小碳爐，上面放個湯鍋蹂随，先前涮的青菜豆腐吃完了十嘿，就把腌白菜葉子倒進去。鍋底里一般都是有點豬油的岳锁，腌白菜葉子遇上豬油也算是漲了身價绩衷，吃起來味道蠻好的。

再后來人們的生活條件變好了浸锨，正月里肥肉吃多了也感覺膩了唇聘，胃口就變得不怎么好了。我發(fā)現(xiàn)最早是我二嬸不知從哪兒學來一種新鮮的吃法柱搜，挑選一些顏色黃黃的腌白菜桿兒切成長條迟郎，再撕成更細的絲兒，臘肉泡水后再切成絲聪蘸，放在一塊兒炒宪肖，再加點切成段的青蒜和姜末，出鍋后眾人一嘗健爬，不咸不淡正合適控乾。不光能去油膩，還帶著一股清香娜遵，大家都交口稱贊蜕衡，這道菜隨即在親戚當中流傳開來。

后來在每年的正月里這道菜就成為了一道必做的正菜设拟，現(xiàn)在還是挺懷念那個味兒的慨仿，只可惜現(xiàn)在早已經(jīng)沒人栽種這種白菜了。

一是因為當年的孩子們都已長大纳胧，平時都不在老家镰吆，過年回來也待不了幾天，老人們在家又能吃多少咸菜呢跑慕。二是現(xiàn)在的人們都反對腌制咸菜万皿，說是咸菜吃多了對人身體沒好處。

只是那已習慣多年的味蕾還是忍受不住那饞味的誘惑核行，老人們年前多少還會腌制一些精品的咸菜牢硅，比如蘿卜干。