父母來(lái)北京玩兒吴裤,我的腳卻崴了缸兔,很不湊巧地,很不合時(shí)宜地吹艇。她在努力地用不怎么標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)和醫(yī)生交流惰蜜,我恍然又變成了她羽翼下未長(zhǎng)大的小雛雞。
母親半生都在一個(gè)小城鎮(zhèn)里度過(guò)受神,沒(méi)怎么去過(guò)外地抛猖,用了一輩子方言打交道。方言就像一把隨身的武器陪著她逛市場(chǎng)鼻听,逛超市财著,無(wú)往不利。有一次傍晚精算,我陪著父母出來(lái)散步瓢宦。父親有些餓了,母親便作主去面包店買(mǎi)些面包墊墊肚子灰羽,結(jié)賬的時(shí)候驮履,母親試圖用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話(huà)交流,我在旁邊打趣“說(shuō)土話(huà)好啦廉嚼!”母親有些羞愧玫镐,半晌沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。我才覺(jué)話(huà)說(shuō)的過(guò)分了怠噪。母親從未去過(guò)那樣干干凈凈恐似,溢滿(mǎn)了面包香的“高檔店鋪”,不自覺(jué)想要用普通話(huà)與人交流傍念,而我卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單打碎了她的一點(diǎn)自尊心矫夷。
醫(yī)生看了看我崴的腳,“這要拍片子啊憋槐,怕傷著骨頭双藕。”
“傷只(著)骨頭麻煩咧阳仔∮桥悖”母親有些擔(dān)憂(yōu)地瞅著我的腳,就好像她能瞧見(jiàn)里邊的骨頭一般近范。
“嗯嘶摊,先去交錢(qián)拍片子吧∑谰兀”
母親趕忙接過(guò)醫(yī)生手里的單子叶堆,急匆匆排隊(duì)去,走到門(mén)口又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)“你先在這里等著斥杜□蹇眨”
“嗯俯萌。”
不知是因?yàn)槲逡患倨谏险恚€是因?yàn)樾奶畚业哪赣H咐熙,往常擁擠的醫(yī)院并沒(méi)有很多人。片子出來(lái)辨萍,說(shuō)骨頭沒(méi)問(wèn)題棋恼,母親才松了口氣。轉(zhuǎn)而又嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):“你還得注意點(diǎn)兒锈玉,好好養(yǎng)只(著)覺(jué)(腳)爪飘。”我趕緊點(diǎn)頭稱(chēng)是拉背。
母親六四年生人师崎,如今已然年過(guò)半百。她的前半生受到的是傳統(tǒng)的思想教育椅棺,夫?yàn)樘炖缯郑艘藕蛘煞颉>拖衲菚r(shí)两疚,她帶著腳崴的我跑來(lái)跑去床估,而我的父親彼時(shí)卻躺在酒店的床上悠哉悠哉。走的那天诱渤,我因?yàn)槟_崴丐巫,沒(méi)有送他們,表姐替我去的勺美。后來(lái)递胧,表姐說(shuō),大包是我的母親背著赡茸,父親就像甩手掌柜一樣走在前邊缎脾,母親毫無(wú)怨言。一個(gè)女人怎么會(huì)毫無(wú)怨言呢坛掠?只是這個(gè)普通話(huà)都不標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)式婦女把所有的委屈都鎖在了心底,把所有的艱辛都活成了習(xí)慣罷啦治筒!