? ? ? ?我決定再也不和彈球兒好了毁嗦，就從現(xiàn)在開(kāi)始』仡酰或者金矛，等吃完他媽媽送給我的棒棒糖之后再開(kāi)始也來(lái)得及吧∩捉欤“嘿，小鑰匙娶耍，你是一個(gè)有志氣的孩子免姿，就從現(xiàn)在開(kāi)始吧！”一個(gè)聲音嚴(yán)肅的提醒了我榕酒，于是胚膊，我狠狠的把巧克力味的棒棒糖嚼碎吞下故俐，狠狠的把塑料棍扔到了比頭還高的垃圾箱里，甚至紊婉，都沒(méi)有添干凈塑料把上沾著的巧克力碎渣药版。
? ? ? ? 周日的傍晚是一周之中最長(zhǎng)的，因?yàn)橹挥羞@一天海底小縱隊(duì)停播喻犁，不只是因?yàn)楸緛?lái)美好的晚間時(shí)光被一些不認(rèn)識(shí)的小朋友的唱歌跳舞或者寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的錄像占領(lǐng)槽片，還因?yàn)槲夷莻€(gè)受傷的老朋友，車(chē)鈴不再響亮肢础、油漆不再閃亮的三輪腳踏車(chē)还栓。
? ? ? ? 在過(guò)去的一兩年（或許沒(méi)有那么長(zhǎng)，誰(shuí)知道呢）里传轰，它一直是小區(qū)里的明星剩盒，特別是我學(xué)會(huì)拗死車(chē)把做急轉(zhuǎn)彎的動(dòng)作之后（大人們把這個(gè)叫做漂移）。不管是新來(lái)的小朋友還是老鄰居的奶奶爺爺們慨蛙，總會(huì)讓我表演這個(gè)招牌動(dòng)作辽聊，為此，我還從媽媽那得到了小區(qū)里第一套自行車(chē)護(hù)具期贫，雖然我不太喜歡粉色的頭盔跟匆，但是護(hù)肘和護(hù)膝畫(huà)得巴克隊(duì)長(zhǎng)還是非常帥氣的。
? ? ? ? 然而唯灵，美妙的時(shí)光總像冰淇淋一樣不能長(zhǎng)久贾铝，只有深灰色舊滑板車(chē)的彈球兒突然有一天騎了一輛銀色的兩輪自行車(chē)從樓道里沖出來(lái)。天知道他什么時(shí)候?qū)W會(huì)騎這個(gè)東西的埠帕。這一切垢揩，只發(fā)生在我因?yàn)榇蛞呙绫唤愕娜炖铮ɑ蛟S更長(zhǎng)，誰(shuí)知道呢敛瓷，發(fā)燒的日子總是過(guò)得忽快忽慢的）叁巨！ 我身后再?zèng)]有排隊(duì)騎車(chē)的隊(duì)伍了，就算我承諾可以讓他們摸我護(hù)膝上的巴克隊(duì)長(zhǎng)也不行呐籽，就算我同意他們?cè)嚧魑业姆凵^盔也不行锋勺，甚至，我愿意把象征隊(duì)長(zhǎng)的魔術(shù)貼借給他們戴回家都不行狡蝶！
? ? ? ? 這些幼稚的小孩兒不配做我的隊(duì)員庶橱，他們對(duì)美的認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)直糟透了，銀色的自行車(chē)上怎么能再貼銀色的變形金剛呢贪惹，而且苏章，擎天柱應(yīng)該在車(chē)把上的，怎么能貼在后輪的擋泥板上呢，簡(jiǎn)直丑死了枫绅，比只穿舊衣服的妞妞還丑（當(dāng)然泉孩，不得不承認(rèn)，作為一只泰迪并淋，她的發(fā)型還是不錯(cuò)的寓搬，特別是她偶爾肯叼回我扔出去的網(wǎng)球的時(shí)候）。
? ? ? ? 最讓人不能接受的是县耽，彈球兒每天上幼兒園還要騎著他這輛破車(chē)炫耀句喷，他都不知道，他那個(gè)深眼窩酬诀、鷹鉤鼻子脏嚷、卷花頭發(fā)的爺爺在后面喘著粗氣喊他的樣子簡(jiǎn)直滑稽死了，活像一根有手腳的竹馬在馬路上蹦跶瞒御。
“小鑰匙父叙，你今天的裙子真好看，就像肴裙、就像艾爾莎公主趾唱！”早餐后的自由活動(dòng)時(shí)間，不知深淺的彈球兒居然主動(dòng)過(guò)來(lái)找我說(shuō)話蜻懦，一頭蓬亂的棕色短發(fā)和他爺爺幾乎一模一樣甜癞。
“什么公主不公主的，我的褲子摔破了所以今天才穿裙子宛乃∮圃郏”我忙著和其他女孩子一起給芭比梳頭發(fā)，哪有時(shí)間搭理他征炼。
“哦析既，我褲子也經(jīng)常摔破，我媽媽說(shuō)人要長(zhǎng)大谆奥，總會(huì)摔跤的眼坏。”彈球兒明顯覺(jué)得難堪了酸些，因?yàn)樗看斡X(jué)得不好意思都會(huì)像這樣把手插在褲兜里并使勁聳肩膀宰译。
“切，我跟你不一樣魄懂，我是因?yàn)椤驗(yàn)橐影职窒掳嗖潘さ沟难爻蓿 碧熘牢覟槭裁淳幜诉@么個(gè)糟糕的理由，還好妞妞的奶奶不在幼兒園市栗，不然肋坚，被她揭穿我是因?yàn)楹玩ゆ審椓η虿潘さ梗欢ǚ浅](méi)有面子。
“這幾天智厌，你怎么不理我了，今天下幼兒園我的自行車(chē)借給你騎好不好盲赊？”彈球兒漲紅了臉铣鹏，腳下的沙地已經(jīng)被他左腳的腳尖碾出了個(gè)小坑。
“誰(shuí)稀罕你的破車(chē)哀蘑，我們今晚還要學(xué)舞蹈呢诚卸，是吧？”我頗有些得意绘迁，旁邊的幾個(gè)女孩兒剛剛分食了我偷偷進(jìn)幼兒園的零食合溺，這會(huì)兒也附和著。
? ? ? ? 其實(shí)缀台，我就只等著彈球兒再稍微央求我?guī)拙涮娜蜁?huì)告訴他，舞蹈課早在上學(xué)期就結(jié)束了膛腐，只要他肯讓出他的新自行車(chē)睛约，我當(dāng)然愿意再跟他一道回家，可是這個(gè)倔強(qiáng)的小卷毛就是沒(méi)有再堅(jiān)持哲身，咬著下嘴唇甩手就走開(kāi)了辩涝。在剩下的半天里，彈球兒再?zèng)]來(lái)找我玩勘天，連滑梯后面屬于我們兩個(gè)的秘密基地里也沒(méi)有他的影子怔揩。我也無(wú)奈的埋入了過(guò)家家的女生堆里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到平時(shí)極少跑動(dòng)的彈球兒和其他臟兮兮的男生一樣脯丝，上滿弦似的在沙坑里打滾商膊、跨著長(zhǎng)把掃帚在塑膠跑道上撒歡，以至于下午放學(xué)的時(shí)候巾钉，他的嗓子已經(jīng)沙啞得像只公鴨子翘狱。
? ? ? ? 好吧，我承認(rèn)砰苍，彈球兒是我最好的朋友潦匈，沒(méi)有之一。幼兒園里所有的男生里只有他從不揪我發(fā)卡上的小熊赚导，也只有他肯讓出午飯后的椰奶布丁給我（雖然大多時(shí)候他讓出來(lái)的只是那小半盒不帶糖漿的）茬缩，也只有他能和我一樣看到竹子就想到熊貓、看到胡蘿卜就學(xué)小白兔一樣跳…可是吼旧，我還是決定從現(xiàn)在開(kāi)始就不跟彈球兒好了凰锡。我不喜歡他的新自行車(chē)，也不喜歡他用我聽(tīng)不懂的話和那個(gè)比他矮了一個(gè)拳頭、和他一樣棕色卷發(fā)的小女孩大聲的說(shuō)笑掂为，還有裕膀，我不喜歡他連著好幾天都沒(méi)再來(lái)上幼兒園、存心氣我的小報(bào)復(fù)勇哗。
幼兒園畢業(yè)那天昼扛，我費(fèi)了很大力氣才說(shuō)服媽媽允許我有穿或者說(shuō)把自己塞進(jìn)了中班時(shí)候的那件淡藍(lán)色公主裙里，沒(méi)錯(cuò)欲诺，就是和彈球兒最后一次說(shuō)話時(shí)穿的那件抄谐。畢業(yè)照照得很順利，我沒(méi)有出鬼臉扰法，也沒(méi)有因?yàn)閯偟袅碎T(mén)牙而故意抿嘴蛹含，照片里的我笑得和所有的小朋友一樣燦爛。直到最后一些唱完園歌和老師塞颁、阿姨們道別時(shí)浦箱，我才哭了。嚎啕大哭殴边，引得周?chē)男∨笥言髅⒗蠋熞约八械募议L(zhǎng)都陪著我一起留了很多很多眼淚。他們安慰我說(shuō)到小學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)更多的新朋友锤岸，學(xué)到更多的新知識(shí)竖幔，還有媽媽承諾給我買(mǎi)一輛真正的自行車(chē)∈峭担可是他們不知道拳氢，我只是因?yàn)樵贈(zèng)]有像彈球兒那樣的朋友發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡我的公主裙了，還有蛋铆，彈球兒一定真的生我氣了馋评，要不然他沒(méi)理由不拿走我們一起存在秘密基地的棒棒糖和貼紙…
晚飯我吃得很少，媽媽有些擔(dān)心刺啦，反復(fù)用手摸我的額頭留特。突然她想到了什么，從冰箱里掏出了一個(gè)好大好大玻璃瓶子玛瘸，里面是一些發(fā)蔫的綠色蔬菜蜕青。
“鑰匙，不想吃飯的話糊渊，就嘗嘗這個(gè)吧右核，泰倫斯，哦渺绒，就是彈球兒的爺爺昨天送來(lái)的贺喝×馀福”
“我才不吃彈球兒家的東西!”媽媽的話讓我覺(jué)得惱火，扔下手里的勺從餐椅上跳下來(lái)躏鱼。
“這孩子氮采，你不吃我們可都吃光了哈？彈球兒爺爺說(shuō)這是正宗的法國(guó)泡菜挠他，唔扳抽，酸酸甜甜的，真好吃殖侵！”媽媽夸張的吧唧嘴的樣子更讓我覺(jué)得受到了侮辱，“還有镰烧，彈球兒昨天的飛回里昂找他爸爸了拢军，他爸爸可是有名的設(shè)計(jì)師，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)比賽用的自行車(chē)哦”怔鳖，媽媽輕描淡寫(xiě)的樣子讓我覺(jué)得好像我只是她買(mǎi)回來(lái)的布娃娃茉唉，完全不在乎我的感受。
晚上结执，我睡得很早度陆，恍惚感覺(jué)全身都熱辣辣的，本來(lái)想著等大人沒(méi)都睡熟了献幔，就偷偷去冰箱里嘗一口那個(gè)大玻璃瓶子里的法國(guó)泡菜到底是什么滋味懂傀，可是努力想醒又醒不過(guò)來(lái)，恍惚間好像媽媽幾次把冰涼的體溫計(jì)塞到了我腋下蜡感，有灌了很苦的藥水給我蹬蚁，這些，我都不在乎郑兴。我只記得彈球兒站在一架巨大的飛機(jī)的翅膀上使勁的朝我揮手犀斋，他棕色的卷發(fā)被風(fēng)吹得一團(tuán)糟，他還朝我咧著嘴笑情连，我能清楚的看到他和我一樣也缺了一顆門(mén)牙叽粹，而我自己也終于騎上了彈球兒的銀色自行車(chē)，可是無(wú)論我怎么使勁却舀，卻還是趕不上個(gè)他的飛機(jī)虫几，低頭看去，車(chē)輪下不是小區(qū)熟悉的柏油路也不是幼兒園里平整的沙地而是一層厚厚的濃綠色的蔫癟的蔬菜禁筏，散發(fā)著酸酸甜甜的誘人香味…
后記：法國(guó)有這樣一句諺語(yǔ)持钉，“在泡菜里騎自行車(chē)”（pédaler dans la choucroute），原來(lái)是指白費(fèi)力氣或者毫無(wú)邏輯的意思篱昔。聽(tīng)說(shuō)最早源于在環(huán)法自行車(chē)賽中收容半途而廢的車(chē)手的工作車(chē)上懸掛的著名泡菜廠商懸掛的廣告每强。 而在孩子們的世界里始腾，哪里又有那么多道理或者有的放矢的邏輯呢。只愿這些酸酸甜甜的記憶能像美味的泡菜和健康的自行車(chē)運(yùn)動(dòng)一樣一直伴隨我們的成長(zhǎng)和奮斗吧空执。
