作者：威廉·薩默塞特·毛姆（1874——1965）
出版時間：1915年
簡介：這是一部長篇半自傳體性小說邑跪。小說通過敘述主人公菲利普的成長經(jīng)歷，刻畫了一個青年逐步擺脫各種生命枷鎖震檩，尋找自由，最終獲得精神解放的歷程。
對某些人來說阵翎，這個故事并不完美裆赵，絲毫也不勵志东囚，讀完之后大概會有點失望。本書的主人公菲利普战授，生來帶有腿疾页藻，自幼喪失雙親桨嫁，生活在身為牧師的伯父家。一向自卑而敏感的他份帐，在求學(xué)和戀愛的過程中璃吧，經(jīng)歷了痛苦的挫折與磨礪、迷惘的探索與追尋废境，最終并沒有成長為眾人所期待的“社會精英”肚逸，相反，只是回歸了平淡的真實和幸福彬坏。
本書中毛姆筆下每一個人物都各有特色朦促，但總的說來，總是那些生活貧困栓始、衣衫不整务冕、樣貌粗鄙的人，往往有著高尚的情操幻赚；而那些中產(chǎn)階級禀忆、衣著光鮮、氣度不凡的人落恼，往往卻有著惡劣的品行箩退。
我實在欽佩毛姆的鋒利，他用生命的手術(shù)刀大膽地剖析社會佳谦，剖析人心戴涝，甚至剖開自己。毛姆的筆下钻蔑，主人公菲利普經(jīng)歷并打破了生命中最深重的三重枷鎖：宗教與道德的束縛啥刻、愛欲的折磨、迷惘的人生理想咪笑，最終迎來了嶄新的人生可帽。
打破人性的第一道枷鎖：宗教與道德的束縛
菲利普成長于受人尊敬的牧師家庭。自幼便開始接受牧師伯伯灌輸?shù)淖诮趟枷氪芭Ｆ鸪跛遣患偎妓鞯厝P接收映跟。曾經(jīng)他覺得上帝無所不在，誠心誠意地祈禱全能的上帝醫(yī)治他的跛足扬虚。后來努隙，他卻感受不到上帝的存在。一面是生活中綿綿無盡的痛苦孔轴，另一面是膽敢背棄信仰將會被拋入地獄永火的恐懼剃法。他曾掙扎其間碎捺。然而路鹰，牧師伯伯及其他人表里不一的信仰贷洲，成為他渴望自由、掙脫枷鎖的最初動力晋柱。
在他少年時期就讀的學(xué)校里优构，就開始呈現(xiàn)出固守傳統(tǒng)與現(xiàn)代思想的沖突與博弈，在那里他受到新校長珀金斯的鼓勵與啟蒙雁竞∏胀郑“固守傳統(tǒng)”往往伴隨著造作與虛偽、僵化與陳腐碑诉、陳規(guī)與舊俗彪腔；而現(xiàn)代理念往往伴隨著改變與新生。這些深刻地影響著少年菲利普對事物的認(rèn)識进栽。
當(dāng)他終于告別了對無所不能的上帝和宗教與對道德的理想化追求德挣，他又面臨新的挑戰(zhàn)——當(dāng)高尚人物的理想幻影也破滅后，還有什么可以仰望快毛？
少年菲利普曾經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的語言虐待格嗅。當(dāng)時，一位老師無端地在課堂上當(dāng)眾以他的跛腳侮辱他的人格唠帝。由于他已開始理性地質(zhì)疑和思考人們的宗教信仰屯掖，因此這次經(jīng)歷所帶來的極大情感創(chuàng)傷并沒有使他朝向宗教的慰藉。然而襟衰，對給予他安慰的珀金斯校長贴铜，他卻不由得產(chǎn)生了一種包含著忠誠的喜愛和依戀。
珀金斯校長所代表的現(xiàn)代教育派瀑晒，以及對菲利普的關(guān)懷和欣賞阀湿，一度成為了能夠拯救菲利普的人。他不再忠誠于宗教瑰妄，然而他不得不忠誠于這樣一位好人陷嘴。在面臨信仰抉擇時，珀金斯校長強烈地希望菲利普將一生奉獻(xiàn)給神圣的上帝间坐，這帶給他一種無形的壓力灾挨，他要掙脫的不僅僅是宗教枷鎖，還包括他人給自己的思想枷鎖竹宋。對此劳澄，他這樣自忖：“別說他就是一個班長，就算是耶穌十二門徒里的老大蜈七，又有什么了不起呢秒拔？”他想要獨立自主地選擇自己人生道路。
宗教信仰曾給他以溫暖和保護飒硅，卻又給他以束縛砂缩；
脫掉信仰這件多余的外套作谚，他的生活又陷入到另一種陌生與孤獨。
宗教責(zé)任要求他在行動前必須考慮后果庵芭；
而做自己的主人妹懒，則需要一種永不言悔的精神，需要更大的擔(dān)當(dāng)與勇毅双吆。
“別人相信的所有事情眨唬，一位論派教徒幾乎全部不信。而對于他不了解的事物好乐，反而會虔誠地深信不疑匾竿。”菲利普的一位朋友曾這么說蔚万。
好家伙搂橙！這么大膽的論調(diào)！這么直白的對于未知的尊重與好奇笛坦！
菲利普這樣反思：一個人真正的天性與環(huán)境加諸于人的信條区转，這兩者是不同的。他意識到版扩，他的信仰是外界強加給他的废离，是環(huán)境和榜樣的作用。而新的環(huán)境礁芦，給予了他重新發(fā)現(xiàn)自己的機會蜻韭。他比過去更加誠實。他開始不受偏見左右柿扣、獨立思考肖方。他不再盲目崇拜。
打破人性的第二道枷鎖：本能和欲望
然而未状，擺脫了宗教和道德的枷鎖俯画，人就能成為真正意義上的人嗎？不司草。菲利普發(fā)現(xiàn)艰垂，更多的人變成了“奇怪的野獸”，暫時地放縱于對享樂的放肆欲望埋虹，不過是為了逃離令他們壓抑的現(xiàn)實世界猜憎。他看到這些人暴虐、卑劣搔课，愚蠢胰柑，然而他們眼底卻滿是痛苦。
菲利普不單是冷眼旁觀，還親身體驗了愛欲的折磨柬讨。對于愛情崩瓤，菲利普也有著美好的幻想。他幻想著姐浮，當(dāng)愛情來臨，世界春暖花開葬馋，幸福如癡如醉卖鲤。然而幾段戀愛挫折讓他品嘗更多的是痛苦的欲望和怨恨。一方面畴嘶，他內(nèi)心深處是病態(tài)的自卑蛋逾；另一方面，他對女孩恬著臉皮頻現(xiàn)殷勤窗悯，他的愛情可以說是滿是屈辱区匣、苦不堪言。菲利普愛上的不是人蒋院，而是愛欲本身亏钩。愛欲對菲利普有著致命的吸引力，讓他對它又怕又恨欺旧。他的理性在本能和情感的支配下敗下陣來姑丑。
擺脫了宗教與道德的桎梏，人卻又為本能與欲望所驅(qū)使辞友，淪為本能欲望軟弱無力的傀儡栅哀。菲利普最終發(fā)現(xiàn)，這全是因為人們失卻了其真正的天性称龙，忘卻了初心留拾。
打破人性的第三道枷鎖：迷惘的理想追求
牧師伯伯在菲利普還是個孩子的時候就已經(jīng)為他規(guī)劃好了一條最穩(wěn)妥的人生道路：學(xué)習(xí)神學(xué)并終身做一個牧師。隨著年齡的增長鲫尊，他將牧師伯伯的自私軟弱痴柔、表里不一、心胸狹窄等性格缺陷盡收眼底疫向，無法接受自己拿一生去重蹈伯伯的覆轍竞帽。
青年時期的菲利普，懷抱著理想浪漫的追求鸿捧，投身到現(xiàn)實殘酷的大千世界中屹篓。在追求理想的過程中，他先后經(jīng)歷了家鄉(xiāng)學(xué)徒匙奴、巴黎學(xué)畫堆巧、倫敦學(xué)醫(yī)、商場求職等多次嘗試。如果說少年時他嘗盡了殘疾帶來的屈辱谍肤，那么青年時他則品嘗了貧窮帶來的羞辱啦租。
家鄉(xiāng)學(xué)徒的嘗試失敗后，他認(rèn)為人生應(yīng)該去冒險荒揣，燃燒熾熱的生命火焰篷角，在重重挑戰(zhàn)中站穩(wěn)腳跟；巴黎學(xué)畫的嘗試失敗后系任，他發(fā)現(xiàn)自己不過是把理想追求當(dāng)作了生活的避難所恳蹲；倫敦學(xué)醫(yī)期間投資股票嘗試后，他貧窮而孤獨俩滥，幾近自殺邊緣嘉蕾；商場求職和一翻短暫的工作經(jīng)歷，讓他感到自己只是茍且而機械地活著霜旧，窘迫凄涼错忱、沒有希望。
這幾次人生嘗試并不是只有慘痛的教訓(xùn)挂据。菲利普無數(shù)次追問：什么才是生活的意義以清？在他的人生嘗試中，遇見了很多的人崎逃。其中至少有兩類：一類是道德高尚玖媚、不折不扣的紳士。另一類是衣衫不整婚脱、貧窮過活的人今魔。然而他發(fā)現(xiàn)，“誠實者品性敗壞障贸，圣潔者下流不堪错森。”這種幻滅感使他震驚篮洁；同時他又對某些底層人物心生崇敬之情涩维。這些人仿佛是他生命的一個個老師，總是帶給他各種各樣的啟迪袁波。
他意識到最偉大的畫作里沒有道德訴求瓦阐，只有人和人的靈魂訴求。他也意識到追名逐利不過是蕓蕓眾生的幻想篷牌，而生老病死才是生命的真實面目睡蟋。世上本無美丑，有的只是真相枷颊。
他像古希臘劇作家索复辽保克勒斯一樣该面，并不接受失敗的命運。他決定直面現(xiàn)實信卡，不再退縮隔缀。
迎來嶄新的人生
最終，在品嘗了幻滅之苦后傍菇，我認(rèn)為主人公并非像有些書評所認(rèn)為的那樣猾瘸，選擇了一種消極的人生態(tài)度。相反丢习，毛姆在書中假主人公之口說道：
“人生既已如此顛簸可怖牵触，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣、大膽面對泛领』睦簦”
自此敛惊，菲利普走出了軟弱避世的理想主義渊鞋，進(jìn)入了一種更高層次、更有力量的現(xiàn)實主義：他開始坦然接受生命中的一切瞧挤，包括那些數(shù)不清的對立并存的事物：美與丑锡宋、善與惡、幸福與痛苦特恬。他甚至超然于這些生命真相之外执俩。他第一次感受到了徹底的自由，重獲青春與活力癌刽。
菲利普曾有一位已故的朋友叫克朗肖役首，在世人眼中不過茍活于窮困與疾病中，最終悲戚孤獨地死去显拜。然而克朗肖本人倒覺得自己享受了生命的樂趣衡奥，豪無憂慮地逍遙快活到生命最后一刻。菲利普曾問克朗肖活著的意義是什么远荠，他回答說矮固，去看看那波斯地毯，燦爛的東方文明給了我們答案譬淳。
最終档址，菲利普面對一塊被割爛的波斯地毯領(lǐng)悟到，織毯子的人在編織花紋時也許僅僅憑借著一種審美的感覺邻梆，并不是出于什么“目的”守伸。人生在世也是如此∑滞“我們自始至終都是一樣的含友。偉大或渺小都不重要替裆。日后我們的作品成名也好，不成名也罷窘问，都無所謂辆童。因為我們已經(jīng)從我們所做的事情的過程中得到一切了』莺眨”
他參透了生命的秘密把鉴，他既無比渺小，又無所不能儿咱。
牧師伯伯曾對死亡充滿了恐懼庭砍，最終，接納了生命真相的伯伯安然離世混埠。
菲利普曾怨恨瘸腿給自己造成扭曲的性格怠缸，最終蔚鸥，他坦然接受了自己的殘疾帘皿，發(fā)現(xiàn)正是它賦予了他自我的反思和內(nèi)省能力；他曾為自己經(jīng)歷過的屈辱和傷痛感到可鄙與后悔之碗，恨不得青春重來一回吏颖，最終搔体，他把所有不幸看作生命之毯上的精美裝飾；他曾用盡全部熱情渴求一個盡善盡美的境界半醉，最終疚俱，他發(fā)現(xiàn)人人都帶有瑕疵，或身體或靈魂缩多；他曾怨恨那些傷害過自己的人呆奕，最終，他接受人心之善并寬容人心之惡衬吆；他曾對這殘酷的世界充滿怨氣梁钾，最終，面對天道無常咆槽，他坦然接受命運的安排陈轿；他曾迫切地追尋理想和人生意義，最終秦忿，他發(fā)現(xiàn)放棄這最后一絲幻想就可以以一種大無畏的勇氣來面對人生麦射。
“如果不是自己領(lǐng)悟的，答案便沒有意義灯谣∏鼻铮”
少年時的菲利普一度找不到自己。由于跛足帶來的生性敏感胎许，他時時活在他人的眼光里峻呛，他深陷自卑之中罗售，他比其他人更厭惡自己的殘疾。甚至在很長的時間里渴望和別人互換身體钩述，這樣他就能感受到他人的快樂寨躁。
從自己的跛足開始，他思考身體的完整性與精神的完整性牙勘，思考何為獨立而完整的人格职恳？“盡管每個人都能同樣地意識到自己的身體是一個獨立而完整的有機體，但絕非人人都能擁有獨立而完整的人格方面》徘眨”盡管因為跛腳受盡嘲笑，但這也讓他早早地擺脫懵懂恭金，踏上勒清醒而苦澀地認(rèn)識自我之路操禀。他所親歷過的種種人生現(xiàn)象，他所體驗過的苦艾横腿、陰郁颓屑、痛苦和迷惘，成全了他敏銳的感受力和反思力蔑水，使得他冷靜地審視社會與人生邢锯，終而得出了樸實無華的生命結(jié)論扬蕊。
每個人都走在生活的路上搀别，不管這是一條怎樣的路，“大道至簡尾抑⌒福”大道無形，奈何承受再愈？
（感謝您的閱讀和關(guān)注榜苫！本文為原創(chuàng)文章，請您尊重作者版權(quán)翎冲，轉(zhuǎn)載前請聯(lián)系授權(quán)垂睬。）
閱讀毛姆的其他小說，請參考：
