米勒是為了將曾經(jīng)有過(guò)一眼之緣的一大群野牛變成鈔票衙吩；查理·霍格是要報(bào)答米勒的救命之恩坤塞，不然失去的就不是一只左手而是一條性命尺锚；施奈德惜浅，不用說(shuō)是為了起碼每個(gè)月60美金的報(bào)酬坛悉。
那么裸影，威廉·安德魯斯為什么要加入到這個(gè)獵殺野牛的小分隊(duì)呢军熏？不荡澎，這句表述是錯(cuò)的摩幔。應(yīng)該這么問(wèn)：威廉·安德魯斯為什么要出資組建這樣一支獵殺野牛的小分隊(duì)？
約翰·威廉斯的學(xué)生在中文版附錄《約翰·威廉斯》中有這樣的表述：“1873年焦影，當(dāng)時(shí)美國(guó)有錢(qián)人都熱衷于穿野牛皮做的長(zhǎng)袍斯辰，所以野牛皮可以發(fā)財(cái)致富”坡疼，可是，20出頭的威廉·安德魯斯從遙遠(yuǎn)的波士頓到奧爾巴尼到紐約祖搓，乘火車到巴爾的摩到費(fèi)城到圣路易斯湖苞，再乘馬車到埃爾斯沃斯再到屠夫十字鎮(zhèn)财骨，口袋里揣著1400多美元呢。1400美元在1873年的美國(guó)是一筆什么樣的財(cái)富该贾？我不太清楚杨蛋。但是逞力，我知道口袋里有了這1400美元糠爬，威廉·安德魯斯根本不需要越過(guò)險(xiǎn)阻重重的高山大河來(lái)到屠夫十字鎮(zhèn)去往荒野中的山谷追逐米勒看見(jiàn)過(guò)的野牛群执隧，不然镀琉，他不會(huì)一聽(tīng)說(shuō)米勒需要五六百美元組建捕殺野牛的小分隊(duì)后，竟然不需要調(diào)研毫不猶豫地就將米勒要的數(shù)目拍在了米勒的面前寻仗。
一個(gè)牧師的兒子，在哈佛學(xué)院讀書(shū)讀得好好的亚侠，為什么突然丟下學(xué)業(yè)離開(kāi)溫暖舒適的家睡到屠夫十字鎮(zhèn)小旅館里那張床墊凹凸不平曹体、吱嘎作響的床上？甚而硝烂，連這張床也是短暫的休憩處箕别，以后漫長(zhǎng)的等待暴風(fēng)雪過(guò)去的日子里，這個(gè)哈佛學(xué)院三年級(jí)學(xué)生只好像粗漢米勒、莽漢施奈德和缺了一只手從而只好跟著米勒靠著一本《圣經(jīng)》殘本將就過(guò)日子的查理·霍格一樣串稀，睡在用野牛皮草草做成的套子了和小棚子里除抛，半年多不洗澡不換衣，臭氣熏天母截、模樣粗糲到忽。如此浪費(fèi)錢(qián)財(cái)、作踐自己清寇，威廉·安德魯斯究竟意欲何如喘漏？
《屠夫十字鎮(zhèn)》由三部分組成华烟，我替這三個(gè)部分安排三個(gè)小標(biāo)題，分別是到屠夫十字鎮(zhèn)绽族、在山谷和回到屠夫十字鎮(zhèn)赏表，重頭戲當(dāng)然是第二部分在山谷悠轩。以我這個(gè)隔岸觀火的讀者來(lái)看鉴象，作者約翰·威廉斯安排給威廉·安德魯斯的成人禮過(guò)于嚴(yán)酷骡男，跋涉的艱辛、果腹的艱難熊赖、氣候的刁蠻以及4個(gè)小組成員之間的摩擦和紛爭(zhēng)捆姜，在我讀來(lái)都是過(guò)于嚴(yán)酷的考驗(yàn)，這個(gè)在寫(xiě)《斯通納》時(shí)那么溫良敦厚的作家，居然還嫌不夠蜕便，讓其跟著屠夫米勒幾乎跳進(jìn)了野牛群里一槍一槍又一槍地接二連三地將一頭頭野牛打翻在地丛楚，直到尸野遍地、血流成河……殺紅了眼拢操，是的，殺紅了眼返劲，可不知為什么約翰·威廉斯從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓威廉·安德魯斯在倒伏成山的野牛面前后悔過(guò)自己的選擇吕漂，“數(shù)到三十頭就數(shù)不下去了”是他對(duì)威廉·安德魯斯心靈震顫最大幅度的描寫(xiě)，對(duì)大自然遭蹂躪如此一筆帶過(guò)的描寫(xiě)，讓我既不同意此書(shū)是約翰·威廉斯對(duì)梭羅《瓦爾登湖》的呼應(yīng)坯屿，也不同意此書(shū)是對(duì)美越戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)言。
這位喜歡在一成不變的平靜生活中用虛構(gòu)來(lái)讓自己的人生變得有聲有色的美國(guó)作家，只是想寫(xiě)一個(gè)年輕人成長(zhǎng)陣痛的故事幻妓。同樣的母題妹沙，5年以后出現(xiàn)在了作者的另一部小說(shuō)《斯通納》里。不過(guò)，《斯通納》的讀者可能更關(guān)注斯通納的個(gè)人遭際而沒(méi)有太過(guò)在意斯通納何以不肯讓那位造假的學(xué)生蒙混過(guò)關(guān)浓领。哪怕失去后半身職業(yè)生涯的通途也要憑一己之力試圖糾正學(xué)生對(duì)自我人格的歪曲——可惜，對(duì)約翰·威廉斯更在意青年人心靈塑造這一點(diǎn)，我要遲至讀完他小說(shuō)的第二本中譯本《屠夫十字鎮(zhèn)》才認(rèn)識(shí)到浴滴。你說(shuō)你不那么認(rèn)同我的解讀，那你來(lái)讀讀這一段：當(dāng)從狂卷了大半天的暴風(fēng)雪下僥幸逃生出來(lái)翰撑，當(dāng)一牛車野牛皮隨施奈德的意外死亡而被湍急的河流沖得四散而去后浴骂，當(dāng)答應(yīng)收購(gòu)他們獵捕來(lái)的野牛皮的麥克唐納破產(chǎn)以后拦键，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉來(lái)到屠夫十字鎮(zhèn)又差一點(diǎn)命喪山谷的年輕人日戈，約翰·威廉斯沒(méi)有讓他的心隨著身體的堅(jiān)硬而堅(jiān)硬起來(lái)，而是，讓他在妓女弗朗辛身上找回一個(gè)人應(yīng)有的柔軟以后窄刘，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我不回波士頓展氓。
撒盡1400美元中剩余的那一些族檬，威廉·安德魯斯離開(kāi)了屠夫十字鎮(zhèn)，卻也沒(méi)有回到家鄉(xiāng)蟀瞧。他去了哪里？約翰·威廉斯已經(jīng)不以為然。1890年代的美國(guó)青年人應(yīng)該怎么長(zhǎng)大成人帆赢？作家用一個(gè)貌似西部小說(shuō)的方式說(shuō)了他自己的發(fā)現(xiàn)和理解椰于。
