重讀野夫《江上的母親》眼俊，情至深處，不覺隨之抽泣敞贡。那么自然地就想到了祖母泵琳。

野夫說，他至今無法面對那一江的寒水誊役。而在祖母離開之后的長段日子里获列，每夢必見，我從未感覺到蛔垢，她對我的影響竟至于此击孩。那個暑假也成為了大學唯一沒有回家的一次，我又該怎么去打撈鹏漆，那幾尺寒塘巩梢。

為文不知何處起，思情偏巧在此時艺玲。

祖母在世的最后一個冬天括蝠，一家人陪她上縣城看病，那年冬天老家竟然下起了雪饭聚。在醫(yī)院父親大聲地念叨著檢查結(jié)果忌警，不斷安慰她說沒什么問題，大家也都勸她寬心秒梳。大慨是祖母生來卻不曾享有過這樣的興師動眾法绵，以至于不太相信，我想酪碘，她如果識字朋譬，也許可以自己看看，而那又能怎樣兴垦，人在疾病之下更困苦的是心理徙赢，她未必沒有其它狐疑。譬如明明看到父親遞給他醫(yī)生同學的香煙探越，又會生出別樣的猜測…

祖母雖不識字狡赐，可農(nóng)活干得利索，針線功夫也很好扶关，飯菜做得更好吃阴汇，特別是她的好脾氣数冬，典型的舊時代女人形象节槐。我們鄰里不算和諧搀庶，不知道舊式的農(nóng)村都是這樣，隔三差五的吵架铜异，這家吵完那家登場哥倔，上午吵完回家吃個午飯繼續(xù)炒，晚上吵完睡個覺起來接著吵揍庄，附之以動作武打戲咆蒿，哪怕喉嚨沙啞，也樂此不疲蚂子。而自祖母嫁到我們家沃测，我就沒見她沒跟誰吵過架，最嚴重的一次不過見識她的無可奈何與黯然神傷食茎。我自有意識之后就沒去過她家看看蒂破，父親還一直念叨說要去，可終未成行别渔，不然附迷，我是真想看看是怎樣一方水土養(yǎng)出她這么好的人。

作為她們那個年代的人哎媚，都知道些古法喇伯，甚至于迷信。小時候每年端午拨与，她都要弄一鍋各種草煎水給我洗澡稻据，我?guī)缀鯖]長過痱子和凍瘡，不知是否得益于此截珍。

家在縣城的隔房姑姑留祖母多住一晚攀甚，她猶豫了半天最后點名讓我也留下才給答應了，城里她住不慣岗喉，可之前的胃腸鏡檢查讓她有些乏力秋度。她似乎對我還有些擔心，并不是很清楚我大學兩年是在比這個縣城大得多的地方獨自生活著钱床。她以為她可以永遠地保護著我荚斯，至少替我做些事。老人眼里查牌，我永遠是個孩子事期。

小時候，我是睡著祖母的床長大的纸颜。祖父有病在身兽泣，常年不能下地干活，每天有件必做的事便是接我上下學胁孙。那時老愛在他懷里撒嬌唠倦，每晚還可以聽到祖母講熊外婆的故事称鳞。聽到熊外婆在柜子里啃手指的時候就不敢繼續(xù)聽，乖乖地睡去。

睡到我小學五年級的時候，祖父先一步離開了這個世界西饵。那一年茴扁，我懵懂卻真真切切見證了祖母的悲切。當我去紅薯地里叫她的時候，她竟然猜到了。我從未見過她那么地驚慌失措過。之前周霉，之后。

第二年年關亚皂，一家三口為兩位老人家上墳诗眨。路過的長輩找父親抽煙，長輩說著老兩口的軼事孕讳，同時也打趣自己沒幾年好活匠楚。父親說些過場話，他跟我說厂财，世界就是這個樣子芋簿，沒辦法。

年幼時璃饱，我從未體會過父親的擔子与斤，上高中后，家里還是四世同堂荚恶，父親因三分之差與大學失之交臂后便身無所長的接過了家庭的重擔撩穿，曾祖年邁，祖父多病谒撼，兩個姑姑待嫁食寡。唯一值得慶幸的是，他取到了一個好媳婦廓潜。

小學有一次放學回家抵皱，一家人都在山里采石砌自家的院壩。我過去的時候父親正坐著歇息辩蛋，我跟他說我們要預交學費呻畸。他說交個啥嘛？我說早交才能領到書悼院，然后就有些不高興伤为，父親馬上就說交，他從來沒有打擊過我學習的積極性据途，因此而同意了我好些不合理的要求與消費绞愚，他從未說過半句剑鞍，而此刻的我好想回到那個時候去抽自己兩嘴巴。

父親現(xiàn)在經(jīng)常跟我說爽醋，別怕，你現(xiàn)在又沒什么負擔便脊，盡管去做蚂四，結(jié)果憑天意。

祖母的最后一段日子是父親陪她走完的哪痰。隔壁幺祖母說遂赠，祖母投湖后，是父親親自下去拖上來的晌杰。為祖母守靈的時候跷睦，勞累了一天的父親才能去取些食物填肚，他獨自開了瓶酒肋演，旁邊的冰棺傳來陣陣涼意抑诸，我有些不忍，舉杯與他對飲爹殊，那是我見過最悲傷的父親蜕乡。縱使這樣梗夸，他始終沒掉過一滴淚层玲，他自己說，他不能垮掉反症，這么大個攤子辛块。

母親在祖母上山之后才趕回來，一個人抗的父親終于可以休息下铅碍，母親開始跑前跑后润绵，盡管祖母的死與她無干，我還是從她眼中看到了愧疚胞谈，大概是祖母去世前一年授药，她才開始對鄰里用媽稱呼祖母。

幺姑因為身懷六甲呜魄，遠在深圳悔叽。連最后一面都沒能趕回來。

到是大姑陪著父親操辦著爵嗅。

就在邁過那年年關之后娇澎，我們都以為祖母能夠好起來。這一年母親決定外出打工睹晒，父親一面在附近作磚匠活一面照料祖母趟庄。年時大姑來我家括细，走時我跟祖母出去送她。順便去地里弄豬草戚啥，一路上奋单，大姑告訴奶奶要寬心。之前因為幺姑打工回來沒有及時來看生病的祖母猫十，母親有些生氣览濒。而一向和氣的祖母竟也說出了一句就當沒有這個女兒的話……

陪祖母摘菜，干了一輩子農(nóng)活的她嫻熟而頓生美感拖云，我和著夕陽給她拍了一張背影贷笛，不知道還能否找到。

家里面農(nóng)活一直很多宙项，分工明確乏苦，像洗衣服做飯，喂牲口摘菜這樣的瑣事祖母基本全包了尤筐。前日回憶起她洗衣服時的嚴整汇荐，堂兄說祖母教過他洗，她竟沒教過我盆繁，大概是覺著可以給我洗一輩子拢驾。

有時候見衣服太多或是弄了很大一背簍趕緊迎上，她總說不重改基，而我背著都感到吃力繁疤。病重那幾日，祖母絲毫沒放下她的擔子秕狰，嘴碎的鄰居說稠腊，你看，她的病是裝的鸣哀，還能背這么大多架忌。父親念及此，氣憤之極我衬，祖母爬坡的時候都要靠路邊的草借力叹放，還要一手捂住疼痛的肚子。人心挠羔，怎至于此井仰！

祖母走了，去天國跟祖父相見了破加。

下葬那天俱恶，我一個人守在為祖母挖好的墓前，旁邊就是祖父的墳。之前為墳墓打井的長輩說起祖母剛來我們家的場景合是。三年災荒時人多糧少了罪，為減少開支，通常會早幾年就把定好婚的女子送去男方家里聪全。祖母跟我說起那時還是生產(chǎn)隊賺工分泊藕，講最困難的時候吃鵝雁草，觀音土难礼。我一直不明白娃圆，連這樣的苦日子都過來了怎么就能夠那么絕決地選擇離開…

道士在我身前劃著符，我真的壓根不信這些鹤竭。他叫我去扯幾把叢樹仔灑到里面，我竟然照做了景醇。中間路過祖父的墳臀稚，才明白她大概是怕他等太久。

祖母下葬后的第二天三痰，父母在壩里脫麥子吧寺，旁邊的秸草聞出陣陣青煙，我用手機捕捉著這一切散劫，世界仿佛一點都沒變稚机。

除卻祖母離開時留在岸上的那雙鞋，那雙擺放得規(guī)規(guī)整整的鞋获搏。我從未見過卻在腦海中揮之不去赖条。

她是真真正正的一世得體。我很想念她常熙。

維：

李氏萬瓊者纬乍，吾之祖母也。 于二〇一一年五月十三日（農(nóng)歷四月十一日 辛卯年 癸巳月 戊辰日）與世長辭裸卫，享年花甲添七仿贬，未及古稀。悲哉墓贿，痛哉茧泪，嗚呼哀哉！嗚呼哀哉聋袋！

祖母李氏队伟，終生耕耘，仁義心善幽勒。奔波勞碌缰泡，雅德懿范。自進袁家門，房前屋后棘钞，廚房廳前缠借，操勞家務農(nóng)事，無微不至宜猜。與袁家之恩萬千泼返，而未能還之一二。勤懇待夫姨拥，下育三子绅喉，皆撫成人，勞苦功高叫乌。吾亦得祖母之恩情柴罐，道之無盡，還之無清憨奸。夫樹欲靜而風不止革屠，子欲養(yǎng)而親不待。本待吾之成人而補救之排宰。奈何晚年疾病纏身似芝，至年前而愈深，至前幾日板甘，愈甚党瓮。祖母思己病而未愈，恐拖累及子孫盐类。乃自投湖而盡寞奸，終其一生。悲夫在跳！然世人何其有如此之心德蝇闭。幼有所養(yǎng)，老有所依硬毕。此乃人之常情呻引。祖母之舉，恐未有能及之者吐咳。俯首叩拜逻悠，不肖，不孝韭脊。

斯人已逝童谒，未及長嘆。感恩戴德沪羔，聊以此文饥伊，致祭于先祖母老大人之靈前而哀象浑。萬望佛祖開如意之門，得來世周全琅豆。孫自當早晚祈福愉豺。祖母之黃泉有覺，千萬順途茫因。不肖孫昌華敬上蚪拦。

尚饗!