1
記得上幼兒園時(shí)我在家做作業(yè)肥荔，不知道是字寫不對(duì)，還是加減計(jì)算不對(duì)速种，反正一旁的父親是怒了姜盈。他怒目圓瞪低千，面頰氣得鼓起來，恨鐵不成鋼地用鉛筆在我的頭上狠狠地敲了一下：“牽牛上樹嗎馏颂？牽牛上樹嗎示血？”
我想，當(dāng)時(shí)父親在我頭上敲的那一下救拉，肯定很痛难审，不然我怎么到現(xiàn)在都還記得呢？牽牛上樹嗎亿絮？他不說寫字難告喊，也不講計(jì)算難，他肯定認(rèn)為牽牛上樹才是難派昧。
不過黔姜，自那次以后，他再也沒看過我作業(yè)蒂萎。只幫我削鉛筆秆吵，他用剖竹篾的大刀給我削鉛筆，他削的鉛筆非常完美五慈，如同削筆器削出來的纳寂。
2
幼時(shí)主穗，常見父親拿著電焊沾點(diǎn)松香修電器。他曾拆了電視機(jī)毙芜，或者風(fēng)扇忽媒，甚至電爐。我總愛湊前去看腋粥，或者在他的亂糟糟的一攤子中踮著腳踩來踩去猾浦。
一般他都不多言語，默默地忍受我的胡作非為灯抛。
有一天金赦，他又在忙他的一攤子。我對(duì)著立在一旁的臺(tái)式風(fēng)扇喊叫对嚼，那發(fā)出來的顫音讓我感到新奇又興奮夹抗。很快，我把自己想象著成獅子纵竖，一邊喊叫出顫音漠烧，一邊對(duì)著風(fēng)扇張牙舞爪。
正當(dāng)我其樂無窮時(shí)靡砌，父親一聲怒吼：“小心你的爪子已脓！”
從他的角度看來，我正在向快速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇貢獻(xiàn)我的手指通殃！那一聲吼叫度液，令我印象深刻。
3
有一年画舌，二姑家買了彩色電視機(jī)堕担。于是，她就將她的黑白電視機(jī)送給我們家曲聂。那個(gè)時(shí)候霹购，看電視是農(nóng)村生活里最有吸引力的娛樂。
為了接收到電視信號(hào)朋腋，父親用一根很長(zhǎng)的木頭安裝了天線齐疙，并將木頭立在黃泥屋后面的山上。這樣我們就可以收看到幾個(gè)頻道的節(jié)目旭咽。雖然雪花比較多贞奋，我們卻樂在其中。我還記得當(dāng)時(shí)看《新月格格》轻专，《新白娘子傳奇》忆矛，《大力水手》，《西游記》。
然而催训，立在后山的電視天線洽议，經(jīng)常丟失信號(hào)，或者信號(hào)不好漫拭，也許是被風(fēng)吹得變換位置亚兄。于是，父親一次又一次地爬上山頭調(diào)整天線的方位采驻。一邊調(diào)整一邊對(duì)著山下喊：“有信號(hào)了么审胚？”，“清楚么礼旅？”膳叨，“有聲么？”痘系，“有畫面么菲嘴？”
山下的我，在黃泥屋里跑進(jìn)跑出汰翠，看一眼電視的情況龄坪，就趕緊出屋外喊話：“沒信號(hào)！”复唤，“都是雪花健田！”，“有聲沒畫面佛纫！”妓局，“有畫面沒聲！”
當(dāng)時(shí)看黑白電視也是不省心的雳旅。
4
九十年代初開始跟磨，村里的人陸陸續(xù)續(xù)出門打工了间聊，“出廣州”攒盈，“出深圳”成為一種潮流。鄰居叔伯都出門打工了哎榴，將孩子們留在家里給老人帶型豁。
每逢過年，出門打工的人都衣錦還鄉(xiāng)尚蝌，帶回來各種新奇的玩具迎变，食品，衣服飘言，還說著各種打工的經(jīng)歷故事衣形。
我看見鄰居妹妹得到了一個(gè)很大的熊貓毛絨玩具，漂亮的芭比娃娃，甚至還有我夢(mèng)想中的粉紅色的百褶裙谆吴。她們暑假可以去深圳過假期倒源，回來后就會(huì)說粵語白話，唱白話歌謠句狼。
我當(dāng)時(shí)肯定非常羨慕她們笋熬，如今我還記得她們唱的歌謠：
凼凼轉(zhuǎn) 菊花園 炒米餅 糯呀糯米團(tuán)
五月初五系龍舟節(jié)呀 阿媽佢叫我去睇龍船
我唔去睇 我要睇雞仔 雞仔大 我拎佢去賣 賣得幾多錢 賣咗幾多只呀
我有只風(fēng)車仔 佢轉(zhuǎn)得好好睇
睇佢凼凼轉(zhuǎn)呀 菊花園睇佢凼凼轉(zhuǎn)呀 凼凼轉(zhuǎn)又轉(zhuǎn)
看著別人的幸福生活，我也想要一只毛絨玩具腻菇，我也想要漂亮的芭比娃娃胳螟，我也想要粉紅色的百褶裙。我也想要去深圳過暑假筹吐，學(xué)會(huì)白話唱歌謠糖耸。
我感到父親真是沒本事沒出息，我終于在吃晚飯時(shí)抱怨我的不滿：“人人都出門打工賺錢丘薛，你為什么就不敢去蔬捷？”
父親被我質(zhì)問得猝不及防，他吞下一口飯榔袋，又瞪起他的兩只眼：“你懂什么周拐？父母在，不遠(yuǎn)游凰兑！”
想到祖母的年老體弱妥粟，當(dāng)時(shí)的我，頓時(shí)沒了氣勢(shì)吏够。
