? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 契訶夫著
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 傅文寶譯
? ? ? ?
? ? ? ?米羅諾西茨基村的村邊上，村長(zhǎng)普羅科菲的柴棚里归斤，有收獵太晚而回不去的獵人留下過(guò)夜。他們就兩個(gè)人：獸醫(yī)伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金。伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇有個(gè)相當(dāng)奇怪的雙姓——奇姆沙-喜馬拉雅斯基待德。這姓根本不適合他巩剖，因此全省的人都直接叫他的名字和父稱(chēng)坎怪；他住在城邊一個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)里，現(xiàn)在出來(lái)打獵是為了透透新鮮空氣鲜滩。而中學(xué)教師布爾金每年夏天都來(lái)П伯爵家做客，在這方圓左近早就不算外人了节值。
? ? ? ?他們還沒(méi)睡徙硅。伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇，一個(gè)細(xì)高個(gè)兒的瘦老頭兒搞疗，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的小胡子嗓蘑，坐在門(mén)外，抽著煙斗匿乃；他被月光照得通亮桩皿。布爾金躺在棚里的干草上，因而是在暗處幢炸，看不見(jiàn)他泄隔。
? ? ? ?他們?cè)谥v述各種各樣的往事。順便也扯到村長(zhǎng)的老婆瑪芙拉宛徊，一個(gè)沒(méi)病沒(méi)災(zāi)又不癡不呆的女人佛嬉，一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市闸天，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)鐵路暖呕，近十年來(lái)成天守坐在爐子旁邊，只有夜晚才出門(mén)遛遛号枕。
? ? ? “這有什么好奇怪的缰揪！”布爾金說(shuō)。“生性孤僻的人钝腺，這世上還不少呢抛姑。他們像寄生蟹或者蝸牛那樣總是一個(gè)勁兒地往殼兒里縮。也許這是返祖現(xiàn)象艳狐，返回人類(lèi)祖先還沒(méi)進(jìn)化成群居動(dòng)物而獨(dú)居各自洞穴的那個(gè)時(shí)代定硝，也可能這只是人類(lèi)性格的一個(gè)變種，——誰(shuí)知道呢毫目？我不是教自然的蔬啡，議論這類(lèi)問(wèn)題不是我的本行；我只是想說(shuō)镀虐，像瑪芙拉這樣的人并不少見(jiàn)箱蟆。你看，遠(yuǎn)的不說(shuō)刮便，一兩個(gè)月前空猜，我們城里死了個(gè)叫別里科夫的，希臘語(yǔ)教師恨旱，我的同事辈毯。您聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，當(dāng)然搜贤。他所以出名谆沃，是因?yàn)橐荒甑筋^，哪怕是晴天白日仪芒，出門(mén)都穿雙套鞋唁影，帶把雨傘，而且必定穿上厚厚的棉大衣桌硫。他那把雨傘平時(shí)總裝在套子里夭咬，連懷表也帶個(gè)灰麂皮套子，要是掏把小折刀來(lái)削鉛筆铆隘，那折刀也是塞在一個(gè)小小的套子里的卓舵；就連那張臉好像也帶著套子，因?yàn)樗鲜前阉卦谪Q起來(lái)的衣領(lǐng)子里膀钠。他戴副墨鏡掏湾，穿件絨衣，耳朵眼兒里堵著棉花球肿嘲，一上出租馬車(chē)融击，就吩咐支起車(chē)篷■撸總而言之尊浪，這人有種固定不變而又抑制不住的欲望——用一層殼兒把自己包起來(lái)匣屡，給自己打造一個(gè)可以說(shuō)是讓他與世隔絕、不受外界影響的套子∧吹樱現(xiàn)實(shí)生活刺激著他捣作，驚嚇著他，讓他惶惶不安鹅士。也許是為了替自己的這種膽怯券躁、自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的厭惡辯解吧，他經(jīng)常稱(chēng)贊過(guò)去和一些從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情掉盅；連他所教的那兩種古代語(yǔ)言也拜，對(duì)他來(lái)說(shuō)，其實(shí)同樣是用來(lái)躲避現(xiàn)實(shí)生活的套鞋和雨傘趾痘。
? ? ? “‘啊慢哈，希臘語(yǔ)真響亮，真優(yōu)美扼脐！’他常常得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)岸军；而且，好像為了證明自己的話(huà)似的瓦侮，總要瞇起眼睛，豎起拇指佣谐，念道：‘安特羅泊斯（希臘語(yǔ)肚吏，人）！’
? ? ?“就連自己的思想狭魂，別里科夫也拼命往套子里藏罚攀。對(duì)他來(lái)說(shuō)，明白無(wú)誤的只有禁止某事的通令和報(bào)紙文章雌澄。要是通令禁止學(xué)生晚上九點(diǎn)以后上街斋泄，或是某篇文章里禁止性愛(ài)，那么這在他看來(lái)才是毫無(wú)疑問(wèn)镐牺、理所當(dāng)然的炫掐；禁止了——這就好。而批準(zhǔn)和許可里面睬涧，他總覺(jué)得隱含著模棱兩可的成分募胃、某種吞吞吐吐和含含糊糊的東西。每當(dāng)城里準(zhǔn)許建個(gè)戲劇小組畦浓，或是辦間閱覽室痹束，或是開(kāi)家茶館，那他總會(huì)搖搖頭讶请，小聲說(shuō)：
? ? ? “‘這個(gè)嘛祷嘶，當(dāng)然，好是好，這都很好论巍，可就怕鬧出什么事兒來(lái)剿牺。’
? ? ? “任何違法环壤、越軌晒来、違規(guī)都會(huì)惹得他垂頭喪氣，不過(guò)郑现，話(huà)說(shuō)回來(lái)湃崩，關(guān)他什么事兒呢？要是哪個(gè)同事禱告去晚了接箫，或是聽(tīng)說(shuō)學(xué)生調(diào)皮搗蛋了攒读，或是看見(jiàn)班級(jí)女訓(xùn)導(dǎo)很晚還跟個(gè)軍官在一起了，他心里總是忐忑不安辛友，嘴里老是唧咕那句：就怕鬧出什么事兒來(lái)薄扁。一開(kāi)教務(wù)會(huì)議，他那副謹(jǐn)小慎微废累、疑神疑鬼勁兒邓梅，還有那種純粹套中人的猜測(cè)，實(shí)在叫人憋氣：說(shuō)什么男中女中的小青年行為不端啦邑滨，在教室里大呼小叫啦日缨，——哎呀，就怕傳到上司那里掖看，哎呀匣距，就怕鬧出什么事兒來(lái)，——還說(shuō)要是二年級(jí)開(kāi)掉個(gè)彼得羅夫哎壳，四年級(jí)開(kāi)掉個(gè)葉果羅夫毅待，那就太好了。結(jié)果呢归榕？他那長(zhǎng)吁短嘆尸红、抱怨牢騷，毫無(wú)血色的小臉上那副墨鏡——知道嗎蹲坷，那張小臉活像黃鼠狼——把我們大伙兒都給治了驶乾。于是我們就讓步吧，降低彼得羅夫和葉果羅夫的操行分?jǐn)?shù)循签，關(guān)他們的禁閉级乐，臨了還是把彼得羅夫和葉果羅夫統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)除才算完。他有一個(gè)怪毛病——常到我們各家去串門(mén)兒县匠。每到一家风科，往那一坐撒轮，就一聲不吭，兩眼好像是在踅摸什么似的贼穆。這么一聲不吭地坐上個(gè)把鐘頭题山，抬屁股就走。這在他叫做‘跟同事保持良好關(guān)系’故痊。很顯然顶瞳，到我們各家走走和坐坐，對(duì)他來(lái)說(shuō)愕秫，也是件苦差事兒慨菱。他之所以到我們各家走動(dòng)走動(dòng)，只是因?yàn)橛X(jué)得這是一種同志式的義務(wù)戴甩。我們教師都害怕他符喝。就連校長(zhǎng)都害怕。真想不到甜孤，我們教師都是些很有頭腦协饲、非常正派的人，念的都是屠格涅夫和謝德林的書(shū)缴川，可是卻讓這位總穿雙套鞋茉稠、帶把雨傘的人把整個(gè)學(xué)校在手心里攥了足足十五年！豈止一個(gè)學(xué)校二跋？整個(gè)城市战惊！我們城里的太太夫人星期六的家庭戲劇晚會(huì)不搞了，生怕他知道扎即；連神甫們也不好意思當(dāng)著他動(dòng)葷、打牌了况凉。受別里科夫這號(hào)人的影響谚鄙，近十到十五年來(lái)，我們城里的人變得什么都害怕刁绒。怕高聲說(shuō)話(huà)闷营，怕投書(shū)寄信，怕結(jié)朋交友知市，怕讀書(shū)看報(bào)傻盟，怕周貧濟(jì)困，怕教書(shū)授課……”
? ? ? ?伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇想說(shuō)點(diǎn)兒什么嫂丙，清了清嗓子娘赴，可是先點(diǎn)著了煙斗术羔，瞅了瞅月亮呜达，然后才一字一頓地慢慢說(shuō)道：
? ? ? “是啊。有頭腦诗舰，正派，既念謝德林又念屠格涅夫竿奏，還念什么巴克爾（注：英國(guó)歷史學(xué)家）等等袄简，可這不也屈服，不也忍讓啦…… 問(wèn)題就在這兒泛啸÷逃铮”
? ? ? “別里科夫跟我住同一棟房子，”布爾金接著說(shuō)候址，“同住一層樓吕粹，門(mén)對(duì)門(mén)，我們常見(jiàn)面宗雇，所以我了解他的家庭生活昂芜。在家里也是那一套：長(zhǎng)袍大褂，尖頂小帽赔蒲，護(hù)窗板一放泌神，門(mén)閂一插，一大堆禁忌舞虱，一大套規(guī)矩欢际，還有那句——哎呀，就怕鬧出什么事兒來(lái)矾兜！吃素沒(méi)好處损趋，可動(dòng)葷又不行，因?yàn)榕d許人家會(huì)說(shuō)別里科夫不持齋椅寺，于是他就吃奶油煎鱸魚(yú)浑槽，——飲食不素，可也不能說(shuō)是葷返帕。女傭他不雇桐玻，怕人家往歪處想。雇了個(gè)廚子阿法納西荆萤，六十上下的老頭镊靴，嗜酒如命，瘋瘋癲癲链韭，當(dāng)過(guò)勤務(wù)兵偏竟，好歹會(huì)弄兩個(gè)菜。這位阿法納西閑下無(wú)事就兩手一抄敞峭，往門(mén)口一站踊谋，總是長(zhǎng)吁短嘆，嘟囔他那句老話(huà)：
? ? ? “‘他們那號(hào)東西如今可多了去了儡陨！’
? ? ? “別里科夫的臥房很小褪子，活像只大箱子量淌，床上掛著蚊帳。他一躺下就沒(méi)頭沒(méi)腦地蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)嫌褪；房里又熱又悶呀枢，拴著的門(mén)扇被風(fēng)撞得咚咚響，小爐子里呼呼叫笼痛；廚房里不斷傳來(lái)嘆息聲裙秋，那嘆息聲聽(tīng)著真瘆人……
? ? ? “他就是鉆在被窩底下也擔(dān)驚受怕。他生怕出什么事兒缨伊，生怕阿法納西把他給宰了摘刑，生怕溜進(jìn)小偷來(lái)，然后就整宿整宿地做噩夢(mèng)刻坊。而早上枷恕，我們一道去學(xué)校的路上，他總是悶悶不樂(lè)谭胚，臉色蒼白徐块。看得出來(lái)灾而，他要去的那個(gè)人多嘴雜的學(xué)校讓他打心眼兒里覺(jué)著害怕和討厭胡控。而且，就連跟我走一道旁趟，他這個(gè)生性孤僻的人也覺(jué)著是種痛苦昼激。
? ? ? “‘咱們學(xué)校的教室里可是太鬧哄了，’他說(shuō)锡搜，好像是極力想為自己的沉痛心情找出條理由似的橙困，‘太不像話(huà)了「停’
? ? ?“可這位希臘語(yǔ)教師纷宇，這位套中人，您猜怎么著蛾方，還差點(diǎn)兒沒(méi)成了親呢∩仙拢”
? ? ? ?伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇往柴棚里瞥了一眼桩砰，說(shuō)：
? ? “講笑話(huà)呢！”
? ? “真的释簿，差點(diǎn)兒沒(méi)成了親亚隅，盡管這聽(tīng)起來(lái)有些奇怪。給我們新派來(lái)一位史地教師庶溶，姓什么柯瓦連科的煮纵，米哈依爾?薩維奇懂鸵，鳳頭兒（注：對(duì)烏克蘭男人的舊稱(chēng)）。來(lái)的時(shí)候他不是一個(gè)人行疏，還帶著姐姐瓦蓮卡匆光。
? ? ? ?他年紀(jì)輕輕，大高個(gè)兒酿联，黑皮膚终息，一雙大手；一看長(zhǎng)相贞让，就是個(gè)男低音周崭，果然，嗓子像木桶：嘭—嘭—嘭…… 他姐呢喳张，年歲雖已不小续镇，三十左右，可也身材修長(zhǎng)销部，裊裊婷婷摸航，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋柴墩，——一句話(huà)忙厌，雖不是少女，可也算個(gè)尤物江咳，而且是那么的活潑伶俐逢净，愛(ài)說(shuō)愛(ài)唱，嘴里總不停地哼著小俄羅斯（注：即烏克蘭）抒情歌曲歼指，成天笑哈哈的爹土。動(dòng)不動(dòng)就放聲大笑：哈—哈—哈！我們初次真正認(rèn)識(shí)柯瓦連科姐弟倆踩身，記得是在校長(zhǎng)的命名日聚會(huì)上胀茵。在那些正襟危坐、拘束而沉悶挟阻、就連參加命名日聚會(huì)也是不得已而出面應(yīng)酬一下的教師中間琼娘，我們突然看到，又一個(gè)阿佛洛狄忒（注：希臘神話(huà)中象征愛(ài)與美的女神）從浪花里鉆了出來(lái)：雙手叉著腰走來(lái)踱去附鸽，笑啊脱拼，唱啊，跳啊…… 她深情地演唱了一首《風(fēng)兒輕輕地吹》坷备，然后又是一首抒情歌熄浓，接著再一首，讓我們?cè)谧亩悸?tīng)著了迷省撑，——所有的人赌蔑，甚至別里科夫俯在。他坐到她身邊，笑瞇瞇地說(shuō)：
? ? ? ?“‘小俄羅斯語(yǔ)柔和而又動(dòng)聽(tīng)娃惯，跟希臘語(yǔ)很相似跷乐。’
? ? ? ?“這番話(huà)讓她聽(tīng)了很受用石景，于是她熱情而懇切地對(duì)他說(shuō)起她在哈佳奇縣有座莊園劈猿，莊園里住著她媽媽?zhuān)抢锏睦嬲嫣穑愎险嫦愠蹦酰ò涂苏婷婢救伲▲P頭兒那邊管南瓜叫卡巴克，管卡巴克（注：小酒館）叫希諾克往史，他們那邊還熬一種菜湯仗颈，湯里有紅有綠，‘那個(gè)好吃椎例，那個(gè)好吃喲挨决，簡(jiǎn)直的——沒(méi)治了！’
? ? ? ?“我們聽(tīng)著聽(tīng)著订歪，突然大伙兒的腦子里冒出同一個(gè)主意脖祈。
? ? ? ?“‘要能把他倆配成一對(duì)倒不錯(cuò)，’校長(zhǎng)太太悄聲對(duì)我說(shuō)刷晋。
? ? ? ?“我們大伙兒也不知怎地都想了起來(lái)盖高，我們的別里科夫還沒(méi)成家呢。我們這時(shí)也覺(jué)得奇怪：在這之前怎么就沒(méi)注意到他生活中如此重要的細(xì)節(jié)眼虱，把它完全忽略了呢喻奥。他一般是如何看待女人，是如何為自己解決這一重大問(wèn)題的呢捏悬？過(guò)去我們對(duì)此根本不感興趣撞蚕；也許我們連想都沒(méi)去想過(guò)，一個(gè)五冬六夏穿雙套鞋过牙、掛著帳子睡覺(jué)的人還會(huì)談戀愛(ài)甥厦。
? ? ? ?“‘他早就四十出頭，她也三十了……’校長(zhǎng)太太解釋了自己的想法寇钉〗糜妫‘我看，她會(huì)嫁給他的摧莽。’
? ? ? ?“在咱們外省這土地方顿痪，人閑得無(wú)聊镊辕，什么事兒干不出來(lái)油够，沒(méi)用的事兒、荒唐的事兒征懈，干得還少笆А？這都是因?yàn)樵摳傻氖聝焊緵](méi)人干卖哎。您看鬼悠，既然這位別里科夫成家的事兒連想都不敢想，那我們?yōu)槭裁从滞蝗灰獜埩_給他成親呢亏娜？校長(zhǎng)太太焕窝、督學(xué)夫人和我們學(xué)校所有的女士都來(lái)了精神，就連人也變得漂亮了维贺，活像突然看到了生活目標(biāo)它掂。校長(zhǎng)太太在劇場(chǎng)訂了包廂，我們一看——那包廂里坐著瓦蓮卡溯泣，搖著一把那么漂亮的扇子虐秋，眉開(kāi)眼笑，喜氣洋洋的垃沦，而且身邊還坐著別里科夫客给，干癟矮小，拱肩縮背肢簿，活像被人用火鉗從家里夾出來(lái)似的靶剑。我只要在家辦個(gè)晚會(huì)，太太們就逼著我一定請(qǐng)上別里科夫和瓦蓮卡译仗√洌總之，機(jī)器開(kāi)動(dòng)了纵菌。原來(lái)啊阐污，瓦蓮卡也不反對(duì)嫁人。她住兄弟那兒并不怎么舒心咱圆，姐弟倆成天就知道爭(zhēng)嘴吵架笛辟。跟你說(shuō)一件事吧，柯瓦連科走在街上序苏，五大三粗手幢，穿件繡花襯衫，一綹長(zhǎng)發(fā)露出制帽耷拉在腦門(mén)上忱详；一手拿著一包書(shū)围来，另一只手握著一根全是節(jié)疤的粗手杖。身后跟著他姐姐，手里也拿著書(shū)监透。
? ? ? “‘你呀桶错，米哈依里克，這本書(shū)準(zhǔn)沒(méi)看過(guò)胀蛮！’她大聲爭(zhēng)辯說(shuō)院刁。‘我可告訴你粪狼，保證你根本就沒(méi)看過(guò)這本書(shū)退腥！’
? ? ? ?“‘那我告訴你，看過(guò)了再榄！’柯瓦連科嚷道狡刘，把手杖在人行道上頓得篤篤響。
? ? ? ?“‘哎呀不跟，我的天哪颓帝，米奇克！你發(fā)啥火呀窝革？咱們爭(zhēng)的可是原則問(wèn)題嘛购城。’
? ? ? ?“‘我跟你說(shuō)虐译，我看過(guò)了瘪板！’柯瓦連科嚷得更響了。
? ? ? ?“在家里漆诽，甭管有沒(méi)有外人侮攀，一樣吵。這種日子大概也讓她過(guò)膩了厢拭，想要個(gè)自己的窩了兰英，再說(shuō)自己的年齡也該上心了呀；到這時(shí)候已經(jīng)沒(méi)工夫讓你去挑揀了供鸠，嫁誰(shuí)不是嫁呀畦贸，哪怕嫁給希臘語(yǔ)教師呢±阄妫可話(huà)又說(shuō)回來(lái)薄坏，就咱們那些小姐姑娘中的大多數(shù)，甭管嫁誰(shuí)寨闹，能嫁出去就不錯(cuò)胶坠。別管怎么說(shuō)，瓦蓮卡開(kāi)始公然顯露對(duì)我們那位別里科夫的好感了繁堡。
? ? ? ?“那么別里科夫呢沈善？他也像到我們各家串門(mén)兒那樣去柯瓦連科家串門(mén)兒了乡数。一到他家，往那一坐矮瘟，也一聲不吭瞳脓。他一聲不吭，而瓦蓮卡卻給他唱《風(fēng)兒輕輕地吹》澈侠，或者用她那雙烏溜溜的眼睛若有所思地瞅著他，或者突然放聲大笑：
? ? ? ?“‘哈—哈—哈埋酬！’
? ? ? ?“在戀愛(ài)問(wèn)題上哨啃，特別是在娶親問(wèn)題上，勸導(dǎo)起著很大的作用写妥。所有的人——同事拳球，還有太太夫人——都對(duì)別里科夫勸開(kāi)了，說(shuō)他應(yīng)該娶親珍特，說(shuō)他生活中所缺的除了娶親還是娶親祝峻；我們大伙兒都給他道喜，裝得一本正經(jīng)地對(duì)他說(shuō)些五花八門(mén)的俗氣話(huà)扎筒，像‘結(jié)婚是人生大事呀’什么的莱找；再說(shuō)瓦蓮卡長(zhǎng)得不賴(lài)，挺漂亮嗜桌，人家又是五等文官的千金奥溺，還有座莊園，而主要的骨宠，這可是頭一個(gè)對(duì)他親熱浮定、真心的女子呀，——他的腦子暈乎起來(lái)层亿，于是認(rèn)定他真的該娶親了桦卒。”
? ? ? ?“那趕緊把他那套鞋雨傘奪下來(lái)呀匿又，”伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇插了一句方灾。
? ? ? ?“您想啊，這已是不可能的了琳省。他在自己的書(shū)桌上放了一張瓦蓮卡的相片迎吵，不斷地來(lái)找我，說(shuō)瓦蓮卡针贬，談家庭生活击费，聊結(jié)婚是人生大事，經(jīng)常去柯瓦連科家桦他，可是生活方式卻一丁點(diǎn)兒也沒(méi)變蔫巩。甚至相反谆棱，娶親的決定倒給了他某種病態(tài)的影響，人瘦了圆仔，臉更蒼白了垃瞧，而且似乎往他那套子里縮得更深了。
? ? ? “‘對(duì)瓦爾瓦拉?薩維什娜我是中意的坪郭，’他似笑非笑地對(duì)我說(shuō)个从，‘我也明白，婚嫁是人所必需的歪沃，可是…… 這一切嗦锐，您知道嗎，來(lái)得有點(diǎn)兒突然了…… 得考慮考慮才是沪曙∞任郏’
? ? ? ?“‘還考慮什么呀？’我對(duì)他說(shuō)液走√寄‘把親一娶，不就萬(wàn)事大吉啦缘眶≈龈’
? ? ? ?“‘不對(duì)呀，娶親是人生大事磅崭，先得掂量掂量未來(lái)的義務(wù)儿子、責(zé)任哪…… 免得鬧出什么事兒來(lái)。這真叫我擔(dān)心砸喻，我現(xiàn)在整宿整宿睡不著柔逼。而且，說(shuō)實(shí)話(huà)割岛，我害怕：她和她兄弟有種奇怪的思維方法愉适，他們的言談話(huà)語(yǔ)，知道嗎癣漆，有些令人費(fèi)解维咸，而且性格又很活潑。這一成親惠爽，說(shuō)不定哪天就卷進(jìn)什么事兒里去了癌蓖。’
? ? ? ?“于是他就沒(méi)張口求婚婚肆，一個(gè)勁兒地拖著租副，弄得校長(zhǎng)太太和我們學(xué)校的女士們十分掃興；他來(lái)回掂量著未來(lái)的義務(wù)和責(zé)任较性，可同時(shí)又幾乎天天跟瓦蓮卡出去溜達(dá)——也許他覺(jué)得用僧，處于他的地位確實(shí)需要這么做结胀，而且不斷來(lái)找我聊聊家庭生活。要不是突然鬧了一場(chǎng)kolossalische Scandal（注：大笑話(huà)）责循，很可能他最終會(huì)向她求婚糟港，也就會(huì)辦成一樁不必要的、愚蠢的婚事了院仿。在我們那兒秸抚，因?yàn)殚e得無(wú)聊、無(wú)所事事歹垫，這樣辦成的婚事多得去了耸别。應(yīng)該說(shuō)，瓦蓮卡的兄弟县钥，柯瓦連科，自打認(rèn)識(shí)別里科夫的那一天起慈迈，就痛恨他若贮，非常不喜歡他。
? ? ? “‘我弄不懂痒留，’他一面聳著肩膀谴麦，一面對(duì)我們說(shuō)，‘我弄不懂伸头，你們是怎么受得了這位愛(ài)背后說(shuō)壞話(huà)的卑鄙小人的匾效。哎呀，諸位先生哪恤磷，你們?cè)跄茉谶@兒生活呢面哼！你們這兒的環(huán)境讓人憋氣，惡劣透頂扫步。難道你們也算教育者魔策，也算教師嗎？你們是官僚河胎，你們這兒不是學(xué)府闯袒，是警察局，而且像警察崗?fù)だ锬菢由l(fā)著一股酸臭氣游岳。不行政敢，弟兄們，跟你們?cè)偬幮┤兆优咂龋突匚业那f園去了喷户，在那兒捉捉魚(yú)摸摸蝦，教小鳳頭兒們讀讀書(shū)識(shí)識(shí)字兒晌区。我得走摩骨，你們就待在這兒陪著你們的猶大吧通贞，讓他不得好死∧瘴澹’
? ? ? ?“要不然他就哈哈大笑昌罩，笑得眼淚直淌，那笑聲時(shí)而兒低沉灾馒，時(shí)兒又尖又細(xì)茎用，笑完把兩手一攤，用家鄉(xiāng)話(huà)問(wèn)我：
? ? ? ?“‘他為啥跑我那兒坐著去呀睬罗？他想干啥呀轨功？坐那兒兩眼亂踅摸∪荽铮’
? ? ? ?“他甚至還給別里科夫起了外號(hào)古涧，叫‘惡棍或者惡霸’。自然花盐，我們跟他避而不談他姐姐瓦蓮卡打算嫁給‘惡霸’的事兒羡滑。可是有一天算芯，校長(zhǎng)太太忽然向他暗示柒昏，最好能將他姐姐嫁給像別里科夫這樣處世穩(wěn)重、萬(wàn)流景仰的人熙揍，他聽(tīng)了把臉一沉职祷，嘟囔道：
? ? ? ?“‘這不關(guān)我的事。哪怕她嫁給毒蛇也罷届囚，我可不喜歡干涉別人的事有梆。’
? ? ? ?“現(xiàn)在您就聽(tīng)聽(tīng)后來(lái)發(fā)生的事兒吧奖亚。有個(gè)淘氣鬼畫(huà)了一幅漫畫(huà)淳梦，畫(huà)的是別里科夫，穿著套鞋昔字，卷著褲腿爆袍，一手打著雨傘，一手挎著瓦蓮卡作郭；下面附著文字說(shuō)明：‘墮入情網(wǎng)的安特羅泊斯’陨囊。那個(gè)神態(tài)抓的，知道嗎夹攒，都絕了蜘醋。漫畫(huà)作者干了大概不止一夜，因?yàn)槟兄泻团械慕處熡匠ⅰ煼秾W(xué)校的教師压语、當(dāng)?shù)氐拇笮」賳T——人人收到一份啸罢。別里科夫也不例外。漫畫(huà)給他留下了非常沉痛的印象胎食。
? ? ? ?“我們一道往樓外走扰才，——那天正好是五月一號(hào)，星期天厕怜，我們?nèi)w師生約定在學(xué)校旁邊會(huì)齊衩匣，然后步行去郊外的小樹(shù)林，——?jiǎng)偝鰳情T(mén)粥航，只見(jiàn)他臉色鐵青琅捏，比烏云還陰沉。
? ? ? ?“‘人真壞呀递雀，一幫歹毒的東西柄延！’他擠出一句，連嘴唇都在顫抖缀程。
? ? ? ?“我真有些可憐起他來(lái)了拦焚。走著走著，突然間杠输，您猜怎么著，柯瓦連科騎著自行車(chē)趕了上來(lái)秕衙，后面跟著個(gè)瓦蓮卡蠢甲，也騎輛自行車(chē)，滿(mǎn)臉通紅据忘，氣喘吁吁鹦牛，但是興高采烈，歡天喜地勇吊。
? ? ? ?“‘那我們曼追，’她嚷道，‘就頭里走啦汉规！竟有這么棒的天礼殊，棒的真沒(méi)治了！’
? ? ? ?“說(shuō)話(huà)兩人就沒(méi)影兒了针史。我那別里科夫臉色刷地由青變白晶伦，實(shí)實(shí)的驚呆了。他停下腳步啄枕，楞楞地望著我……
? ? ? ?“‘請(qǐng)問(wèn)婚陪，這到底是怎么回事兒啊频祝？’他問(wèn)道泌参〈嘌停‘要不，興許是眼睛在騙我沽一？中學(xué)教師和女人都騎個(gè)自行車(chē)盖溺，難道還成體統(tǒng)嗎？’
? ? ? ?“‘這有什么體統(tǒng)不體統(tǒng)的锯玛？’我說(shuō)咐柜。‘他們愛(ài)騎騎去唄攘残∽居眩’
? ? ? ?“‘那怎么行？’他喊道歼郭，對(duì)我的心平氣靜感到吃驚遗契。‘您這是什么話(huà)病曾？牍蜂！’
? ? ? ?“他受了這一通刺激，再不愿往前走泰涂，獨(dú)自回了家鲫竞。
? ? ? ?“第二天，他老是渾身哆嗦逼蒙，煩躁不安从绘，不停地搓著手。從臉色上可以看出來(lái)是牢，他身體不舒服僵井。一下課他就走了，這在他還是生平第一次驳棱。午飯也沒(méi)吃批什。傍晚時(shí)分，穿得厚厚的——盡管是個(gè)大夏天社搅，一步一挪地往柯瓦連科家蹭去驻债。瓦蓮卡不在家，只見(jiàn)到了她兄弟形葬。
? ? ? ?“‘請(qǐng)賞光却汉，坐吧，’柯瓦連科冷冰冰地嘟囔了一聲荷并，就皺起了眉頭合砂。他滿(mǎn)臉?biāo)饷杀€，吃過(guò)午飯就一直休息來(lái)著，心情很不好翩伪。
? ? ? ?“別里科夫一聲不吭地坐了十來(lái)分鐘微猖，才開(kāi)口說(shuō)道：
? ? ? ?“‘我來(lái)府上，是為了解解心里的愁?lèi)炘狄佟Ｎ倚那榉浅７浅３林亓莅Ｓ袀€(gè)好搞惡作劇的家伙用一種荒唐可笑的形式畫(huà)了我和一個(gè)跟你我都很親近的女人。我認(rèn)為有責(zé)任請(qǐng)您放心轻姿，在這件事上我可沒(méi)有過(guò)錯(cuò)…… 我從沒(méi)授人以任何如此嘲弄我的把柄犁珠，恰恰相反，我為人處世一向堪稱(chēng)正人君子互亮±缦恚’
? ? ? “柯瓦連科繃著臉坐在那兒，一聲不響豹休。別里科夫等了一會(huì)兒炊昆，又嗓音里帶著幾分憂(yōu)傷慢騰騰地接著說(shuō)：
? ? ? ?“‘我還有些話(huà)要跟您說(shuō)一說(shuō)。我早就任職了威根，而您才剛剛開(kāi)始做事凤巨，所以作為年長(zhǎng)的同事，我認(rèn)為有責(zé)任給您提個(gè)醒洛搀。您進(jìn)出騎輛自行車(chē)敢茁，可這玩意兒對(duì)一個(gè)青少年的培養(yǎng)者來(lái)說(shuō)是極不體面的×裘溃’
? ? ? ?“‘那是為什么卷要？’柯瓦連科用他那男低音問(wèn)道。
? ? ? ?“‘難道這還用解釋嗎独榴，米哈依爾?薩維奇？難道這還不明白嗎奕枝？如果教師騎自行車(chē)棺榔，那么學(xué)生該做什么呢？他們只能是騎上你的脖子——作鬧了隘道！既然這事兒未曾明令準(zhǔn)許症歇，那就不能干。我昨天可是給嚇傻了谭梗！我一見(jiàn)令姐忘晤，我眼前就一陣發(fā)黑。女人或者姑娘家騎自行車(chē)——這太可怕了激捏！’
? ? ? ?“‘您就直說(shuō)想怎樣吧设塔？’
? ? ? ?“‘我想要做的只有一條——給您，米哈依爾?薩維奇远舅，提個(gè)醒闰蛔。您年紀(jì)輕輕痕钢，前程遠(yuǎn)大，一舉一動(dòng)應(yīng)該非常非常小心才是序六，可您竟如此隨隨便便任连，哎呀，您太隨隨便便了例诀！您老穿件繡花襯衫四處轉(zhuǎn)悠随抠，總拎著些閑書(shū)滿(mǎn)街逛蕩，現(xiàn)在又騎上了自行車(chē)繁涂。您和令姐騎自行車(chē)的事要讓校長(zhǎng)知道了拱她，然后再傳到督學(xué)那里…… 還有您的好嗎？’
? ? ? ?“‘要說(shuō)我和我姐騎自行車(chē)爆土，那誰(shuí)也管不著椭懊！’柯瓦連科氣得滿(mǎn)臉通紅，說(shuō)道步势⊙踱‘誰(shuí)要干涉我的個(gè)人私事，我就叫他見(jiàn)他娘的鬼去坏瘩！’
? ? ? ?“別里科夫頓時(shí)臉色煞白盅抚，站起身來(lái)。
? ? ? ?“‘您要用這種口氣跟我說(shuō)話(huà)倔矾，那我就沒(méi)法往下說(shuō)了妄均，’他說(shuō)∧淖裕‘也請(qǐng)您再也不要當(dāng)著我這樣說(shuō)上司丰包。您應(yīng)該以尊重的態(tài)度對(duì)待當(dāng)局才是∪老铮’
? ? ? ?“‘難道我說(shuō)當(dāng)局壞話(huà)了嗎邑彪？’柯瓦連科兩眼兇巴巴地盯著他，問(wèn)道胧华〖闹ⅲ‘勞駕，您別再煩我了矩动。我是實(shí)在人有巧，不愿跟您這樣的老爺說(shuō)話(huà)。我不喜歡背后說(shuō)壞話(huà)的小人悲没±河’
? ? ? ?“別里科夫神經(jīng)質(zhì)似的手腳忙亂，臉上帶著驚恐的神色，急急忙忙穿起大衣來(lái)柑潦。這可是他平生第一次聽(tīng)到如此粗魯?shù)脑?huà)享言。
? ? ? ?“‘您可以想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，’他一面打前廳往樓梯口走渗鬼，一面說(shuō)览露。‘我該做的只是提醒您：說(shuō)不定咱倆的話(huà)已經(jīng)被人聽(tīng)去了譬胎，為了不讓人家歪曲咱倆的談話(huà)秉撇，別鬧出什么事兒來(lái)餐塘，我得向校長(zhǎng)先生報(bào)告一下咱倆談話(huà)的內(nèi)容…… 簡(jiǎn)單扼要地。我有責(zé)任這么做『槎冢’
? ? ? ?“‘報(bào)告废菱？去呀搀继，快去報(bào)告哇吟策！’
? ? ? “柯瓦連科從身后一把揪住他的脖領(lǐng)子，猛地一搡苟翻，別里科夫順著樓梯骨碌碌往下滾去韵卤，套鞋碰得樓梯咚咚直響。樓梯又高又陡崇猫，而他一滾到底卻皮毛沒(méi)傷沈条，爬起來(lái)，摸了摸鼻梁：眼鏡摔壞沒(méi)有诅炉？可就在他順著樓梯骨碌碌往下滾的當(dāng)兒蜡歹，樓里闖進(jìn)來(lái)個(gè)瓦蓮卡，身后還跟著兩位女士涕烧；她們站在樓下看了個(gè)滿(mǎn)眼——對(duì)于別里科夫月而，這可再糟糕沒(méi)有了。似乎寧可摔斷了脖子议纯、扭折了雙腿父款，那也比成為別人的笑柄強(qiáng)：這下可全城都要知道了，會(huì)傳到校長(zhǎng)痹扇、督學(xué)那里去的，——哎呀溯香，就怕鬧出什么事兒來(lái)鲫构！——人家又要給畫(huà)張漫畫(huà)了，這一切的結(jié)果必定是責(zé)令遞交離職書(shū)哇……
? ? ? ?“等他爬起來(lái)玫坛，瓦蓮卡認(rèn)出是他结笨，可瞅著他那副滑稽的臉相，皺巴巴的大衣、套鞋炕吸，不明白是怎么回事伐憾，以為是他自己不小心摔倒的，于是忍不住哈哈大笑起來(lái)赫模，那聲音響得連整個(gè)樓的人都聽(tīng)得見(jiàn)：
? ? ? ?“‘哈—哈—哈树肃！’
? ? ? ?“就這一陣爽朗的、響亮的‘哈—哈—哈’斷送了一切：既斷送了別里科夫的求婚瀑罗，也斷送了他的人生胸嘴。他已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)瓦蓮卡在說(shuō)什么，也什么都看不見(jiàn)了斩祭×酉瘢回到家里，他首先從桌子上撤掉瓦蓮卡的相片摧玫，接著往下一躺耳奕，就再也沒(méi)爬起來(lái)。
? ? ? ?“過(guò)了兩三天诬像，阿法納西來(lái)找我屋群，問(wèn)是不是該派人去找大夫，說(shuō)是東家不大對(duì)勁兒颅停。我過(guò)去看了別里科夫谓晌。他躺在帳子里，蒙著被子癞揉，一聲不響纸肉；問(wèn)他話(huà)，他只回個(gè)‘是’或‘不’——再就沒(méi)音兒了喊熟。他躺著柏肪，而阿法納西就在床邊亂轉(zhuǎn)，一臉愁云芥牌，雙眉緊鎖烦味，長(zhǎng)吁短嘆；他滿(mǎn)身酒氣兒壁拉，活像剛從酒缸里撈出來(lái)似的谬俄。
? ? ? ?“過(guò)了一個(gè)月，別里科夫就死了弃理。送葬我們都去了溃论，就是說(shuō)兩個(gè)中學(xué)加師范學(xué)校的教師。這會(huì)兒痘昌，他躺在棺材里钥勋，那表情顯得溫和炬转、愜意、甚至高興算灸，仿佛他慶幸終于被裝進(jìn)了套子扼劈，而且永遠(yuǎn)也不用出來(lái)了。是啊菲驴，他可是實(shí)現(xiàn)自己的理想嘍荐吵！就連老天也像是向他表示敬意似的，安葬的時(shí)候谢翎，陰沉沉捍靠，雨蒙蒙的，我們大伙兒都穿著套鞋森逮，打著雨傘榨婆。瓦蓮卡也參加了葬禮，棺材入穴的時(shí)候褒侧，她哭了幾聲良风。我發(fā)現(xiàn)，小俄羅斯女人一輩子不是哭就是笑闷供，不哭不笑的時(shí)候在她們那兒見(jiàn)不著烟央。
? ? ? ?“說(shuō)實(shí)話(huà)，埋葬別里科夫這號(hào)人歪脏，是件大快人心的事兒疑俭。從墓地回來(lái)的路上，我們一個(gè)個(gè)都寡言少語(yǔ)婿失、愁眉不展钞艇；誰(shuí)也不愿露出這樣一種快感——就像我們老早以前，還是小時(shí)候所體驗(yàn)過(guò)的一種感覺(jué)：家里大人出了門(mén)豪硅，于是我們就在花園里跑上個(gè)把鐘頭哩照，可享受到充分的自由了。啊懒浮，自由啊飘弧，自由！哪怕有一星自由的影子砚著，哪怕有一線自由的希望次伶，那也能給我們的心靈插上翅膀，對(duì)吧稽穆？
? ? ? ?“從墓地回來(lái)以后冠王，我們心情可舒暢了⊙砥铮可是沒(méi)過(guò)一個(gè)星期版确，生活又變得像先前一樣了，還是那樣的困苦乎折，那樣的無(wú)聊绒疗，那樣的混亂。它雖沒(méi)被明令禁止骂澄，但也沒(méi)得到完全的許可吓蘑；絲毫沒(méi)有改善。的確坟冲，別里科夫被埋葬了磨镶，可有多少類(lèi)似的套中人還活在世上啊，還不知將來(lái)會(huì)出多少呢健提！”
? ? ? ?“問(wèn)題就在這兒琳猫，”伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇說(shuō)道，說(shuō)著又點(diǎn)起了煙斗私痹。
? ? ? ?“還不知將來(lái)會(huì)出多少呢脐嫂！”布爾金重復(fù)了一遍。
? ? ? ?中學(xué)教師從柴棚里走了出來(lái)紊遵。這人個(gè)頭兒不大账千，胖胖的，頭頂禿光了暗膜，蓄著幾乎齊腰長(zhǎng)的黑胡子匀奏；他身后跟出兩條狗來(lái)。
? ? ? ?“明月呀学搜，明月娃善！”他仰望著天空，嘆道恒水。
? ? ? ?時(shí)辰已是中宵会放。右邊兒，整個(gè)村子盡收眼底钉凌，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道伸向遠(yuǎn)方咧最，有五俄里光景。一切都沉浸在安詳御雕、酣甜的睡夢(mèng)之中矢沿；悄悄的，沒(méi)有一絲動(dòng)靜酸纲。甚至難以相信捣鲸，大自然會(huì)如此寂寞。月夜里闽坡，看著這寬闊的鄉(xiāng)村街道和它兩旁的木屋栽惶、草堆愁溜、熟睡的楊柳，你的心里也就漸漸平靜了外厂；在這一片靜謐之中冕象，街道隱身于夜幕之下，躲開(kāi)了勞作汁蝶、煩惱和痛苦渐扮，顯得恬靜、凄涼掖棉、美麗墓律，好像連星星也在愛(ài)憐而柔情地望著它，又好像人間已經(jīng)沒(méi)有了禍害幔亥，一切都順當(dāng)而圓滿(mǎn)耻讽。左邊兒，從村邊開(kāi)始帕棉，便是田地齐饮；它一望無(wú)垠，直達(dá)天際笤昨。在這一大片灑滿(mǎn)月光的田野上祖驱，同樣是悄悄的，沒(méi)有一絲動(dòng)靜瞒窒。
? ? ? ?“問(wèn)題就在這兒捺僻，”伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇又重復(fù)道〕绮茫“難道我們住在城里匕坯，空氣污濁，擁擠不堪拔稳，擬些沒(méi)用的公文葛峻，打文特牌——難道這不叫套子嗎？而我們一生廝混于懶漢巴比、訟棍术奖、蠢婆惰女之間，嘴里說(shuō)著耳朵聽(tīng)著各種各樣的胡話(huà)——難道這不叫套子嗎轻绞？這樣吧采记，要是您想聽(tīng)，我來(lái)給您講個(gè)非常有教益的故事政勃∵罅洌”
? ? ? ?“算啦，該睡嘍奸远，”布爾金說(shuō)道既棺》硇“明兒見(jiàn)吧！”
? ? ? ?他倆進(jìn)了柴棚丸冕，躺到干草上戏挡。剛剛蓋好被子，蒙眬欲睡晨仑，忽然聽(tīng)到一陣輕微的腳步聲：啪嗒，啪嗒…… 有人在離柴棚不遠(yuǎn)的地方走動(dòng)拆檬；走了沒(méi)多遠(yuǎn)又停住了洪己，可過(guò)了一會(huì)兒又聽(tīng)見(jiàn)：啪嗒，啪嗒…… 狗發(fā)起怒來(lái)竟贯，嗚嗚直吼答捕。
? ? ? ?“是瑪芙拉在溜達(dá)，”布爾金說(shuō)屑那。
? ? ? ? 腳步聲聽(tīng)不見(jiàn)了拱镐。
? ? ? ?“如果看著和聽(tīng)著別人撒謊，”伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇翻了個(gè)身說(shuō)持际，“人們就會(huì)管你叫傻子沃琅，因?yàn)槟闳萑踢@謊言；如果說(shuō)忍受委屈蜘欲、侮辱益眉，不敢公開(kāi)宣布你站在正直的、自由的人們一邊姥份，自己也撒謊郭脂、賠笑，那么這一切不過(guò)是為了有只飯碗澈歉，為了有塊安身之地展鸡，為了有個(gè)分文不值的一官半職罷了，——不埃难，再這樣活下去可不行莹弊！
? ? ? ?“欸，您這就扯到另一個(gè)題目上去嘍涡尘，伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇箱硕，”教師說(shuō)道∥蝰茫“咱們快睡吧剧罩。”
? ? ? ?過(guò)了十來(lái)分鐘座泳，布爾金已經(jīng)睡著了惠昔。而伊萬(wàn)?伊萬(wàn)內(nèi)奇老是翻來(lái)覆去幕与，長(zhǎng)吁短嘆，后來(lái)索性爬了起來(lái)镇防，又走出柴棚啦鸣，坐到門(mén)口，點(diǎn)上了煙斗来氧。
