我朋友最近滿腦子都是找個對象趕緊結婚，因為據說村里已經放出話來淹接，這次只有已婚男丁有資格參與分地十性。
他在深圳的IT圈混得還算不錯，回老家種地是不可能的塑悼，但他骨子里仍保留著中國人的本能——
害怕失去土地劲适。 這讓我想起了我爸常說的一句話：“怕什么，大不了回老家種地厢蒜！” 我爸是80年代進城的農民霞势，一輩子在生意場上摸爬滾打烹植，我記得有一次，我們家的賬面上只剩下一萬塊錢愕贡，他竟敢攬下一棟七層的商品房刊橘。我媽常常一臉憂懼，我爸便安慰她：“你放心颂鸿，贏了促绵，我們逆風翻盤。輸了也不怕嘴纺，老家還有地败晴，還有房，天大地大栽渴，總不會容不下我們尖坤。” 說這話的時候闲擦，我爸異常篤定慢味。在他看來，有地墅冷，就有退路纯路，天塌下來，他也能靠著一畝三分地養(yǎng)活家人寞忿，這就是他們那一代人敢闖敢干的底氣驰唬。
比起父輩，我們這一代要謹慎得多腔彰。
我北京有一同學叫编，名校研究生畢業(yè)，一直在傳統(tǒng)出版行業(yè)埋頭苦干霹抛，年前我約他在已經略顯冷清的后海擼串搓逾，我們聽著民謠，像年少時一樣吹著牛逼杯拐，但聊著聊著霞篡，畫風就變了，因為我問了他一個問題：“你之前不是說出版行業(yè)不景氣藕施，想出來自己搞點事情嗎寇损？” 他臉色一沉：“你知道嗎？去年買房之前裳食，我天天都在想著辭職矛市。買房之后，我天天都在想诲祸，現在出版行業(yè)這么不景氣浊吏，我不會被辭退吧而昨？” 北京三環(huán)外一套房的房貸，就把他摁在地上不敢蹦跶找田，只能時不時地和我抱怨：“還不如回家種地……” “回家種地”之所以經常掛在我們嘴邊歌憨，從根源上說，是因為土改后的中國農村仍屬于自給自足的小農經濟墩衙，剛進行了70年的工業(yè)化和40年的城市化务嫡，還沒有徹底割斷我們和土地的聯(lián)系。
以前很多人看不上“小農經濟”漆改，但去印度心铃、巴西，甚至是美國的貧民窟瞧一眼挫剑，就會發(fā)現去扣，小農經濟恰恰是我們的優(yōu)勢。因為一旦失去土地樊破，很多低收入者只能擠在城市的貧民窟愉棱，日子過得還不如農民。 這樣的“城市化”哲戚，不過是把貧困人口從農村趕到了城市奔滑。就像在反映美國大蕭條的《憤怒的葡萄》中，失去土地的農民為了活下去惫恼，全家人開著一輛破卡車档押，灰頭土臉地離開已經不屬于他們的故鄉(xiāng)。
《憤怒的葡萄》劇照 但中國不一樣祈纯，因為很多人雖然外出打工，但經濟不景氣的時候叼耙，他們還能跑回老家種地腕窥，而不像美國的貧民一樣，只能擺爛筛婉，等著政府發(fā)救濟金簇爆，或者像印度、巴西貧民窟里的貧民爽撒，只能等死入蛆，或鋌而走險。
實際上硕勿，農村一直是中國經濟的緩沖地帶和勞動力蓄水池哨毁。 比如，2008年經濟危機之后源武，東南沿海的很多企業(yè)倒閉扼褪，導致2500萬農民工失業(yè)想幻。當時我們是怎么應對的呢？政府通過大幅投資農村话浇，很快就解決了2100萬農民工的失業(yè)問題脏毯。 這么多年來，農村之所以能成為經濟危機的緩沖帶幔崖，是因為中國的5億農民大多還有自己的一畝三分地食店，在城里熬不下去了，他們還能回村里赏寇，不像印度叛买、巴西貧民窟里的貧民一樣，毫無退路蹋订。
但農村的這種調節(jié)功能正在被弱化率挣，而這背后的原因比較復雜。 比如露戒，因為城市擴建椒功、工業(yè)區(qū)的開發(fā)，有些農民的土地被征收了智什。 當然动漾，失去土地的只是一小撮農民，很多農民雖然手里還有地荠锭，但他們也寧愿進城打工旱眯。而對于所謂的“城市中產”來說，不管老家還有沒有地证九，故鄉(xiāng)都成了回不去的地方兜喻。 所以，“農村回不去了”顯然還有著更深層的原因之众。 而這则奥，得從我們的兩次“農業(yè)現代化”說起。
中國的第一次“農業(yè)現代化”拥坛，發(fā)生在1956年蓬蝶。 當時我們開始把拖拉機大規(guī)模地應用于農業(yè)，并通過工業(yè)產品和農業(yè)產品的不等價交換（簡單說猜惋，就是城里人以低于農產品價值的價格購買農產品丸氛，而農民卻以高于工業(yè)品價值的價格購買工業(yè)品），用剪刀差為城市輸送資本著摔。 當時我們這么做缓窜，也是不得已。因為我們不能像某些西方國家一樣，通過對外掠奪來完成資本的原始積累雹洗，我們只能走內向型“資本原始積累”之路來完成工業(yè)化香罐。
中國的第二次“農業(yè)現代化”，開始于1998年时肿。 這次的“現代化”是通過城市資本下鄉(xiāng)的方式對農業(yè)做產業(yè)化庇茫、車間化的改造，于是中國開始出現大量的大棚蔬菜螃成。此后旦签，中國的農產品產量開始飆升，并出現了農業(yè)過剩的現象寸宏。 現在宁炫，全球67%的蔬菜、50%以上的生豬氮凝、50%的蘋果羔巢、40%的柑橘，都是中國生產的罩阵，而中國的人口竿秆，還不到全球的20%。 原本我們可以通過出口轉移我們過剩的農業(yè)產品稿壁，但因為成本過高（土地幽钢、人力、生產資料等成本的疊加）傅是，我們的大宗農產品在國際上沒有競爭力匪燕，只能被浪費掉，最終導致“菜賤傷農”喧笔。之前我去一個臍橙之鄉(xiāng)調研帽驯，看到家家戶戶在倉庫里堆滿了滯銷的臍橙，就知道農民卷得不行溃斋。 但我們搞農業(yè)的現代化有錯嗎界拦？ 當然也沒錯。因為我們要保證糧食安全梗劫，我們不能在糧食上被人卡脖子啊。只不過在這個過程中截碴，農民再次被誤傷了梳侨。
這是我們的不得已。 正因為如此日丹，農民寧愿進城做苦力走哺，送外賣，在流水線上充當機械臂哲虾，也不愿回去種地丙躏。 連農民都不想回農村了择示，對于“城市中產”來說，農村當然也不再是陶淵明筆下的田園牧歌晒旅。我們都被卷入了城市化栅盲、工業(yè)化的歷史進程，只能往前走废恋，不能往后退谈秫。 現在很多人雖然喊著要回農村，但心里很清楚鱼鼓，我們回不去拟烫。 別說是農村，對很多人來說迄本，就是三四線小城硕淑，可能都回不去，畢竟除了進體制嘉赎，什么公司要得起這些人置媳？所以，現在不僅是農民被外部市場定價了曹阔，連寫字樓里的打工人也被“外部市場”定價了半开。 很多人在北上廣深混跡了幾年，以為可以回小城實現降維打擊赃份，結果回去后往往連戰(zhàn)場都找不到寂拆，就像農民工在流水線上掌握的那點擰螺絲釘的“絕活兒”，回村里發(fā)現根本派不上用場抓韩。
沒有退路纠永，不敢折騰，這就是我們這一代人的真實寫照谒拴。 我們再也不能像我父親一樣尝江，可以折騰一輩子，而每次孤注一擲英上，都能底氣杠杠炭序，因為故鄉(xiāng)給了他足夠的安全感，所以他能幾經起落苍日，依然面不改色惭聂，不像我們這一代，為了維持“中產”的體面相恃，不敢辭職辜纲，不敢創(chuàng)業(yè)，不敢生病，甚至不敢拒絕996和007耕腾。 我朋友见剩，一位新材料行業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，從辭職創(chuàng)業(yè)到公司走上正軌扫俺，花了近三年時間苍苞，中間經歷了投資人撤資、技術合伙人臨陣退縮牵舵、疫情等各種波折柒啤，我問他是什么在支撐著他？ 你以為他會開始煽情畸颅？ 才不是担巩。 他當時猛吸了一口煙：“因為我有兩套房，而且我父母身體健康没炒，自己也有錢養(yǎng)老涛癌。” 在創(chuàng)業(yè)之前送火，他在南昌最好的地段有一套全款房拳话，在深圳有一套按揭房。他當時想的是种吸，假如創(chuàng)業(yè)遇到困難弃衍，他可以棄卒保車，賣了南昌的房度過危機坚俗。 結果在創(chuàng)業(yè)的第二年镜盯，他果然賣掉了南昌的房子。 他反問了我一句：“如果不是有兩套房猖败，不僅公司保不住速缆，深圳的房子可能也保不住，你覺得我能靠意念挺過來恩闻？” 很多人覺得艺糜，在大城市結了婚，買了房就有了安全感幢尚，其實一遇到什么風吹草動破停，往往慌得一批，就像我北京的那個朋友尉剩，自從在北京供起了房貸辱挥，天天怕被裁員。 這一波互聯(lián)網裁員边涕，很多碼農也愁眉苦臉，唯恐被公司優(yōu)化，畢竟每個月的高額房貸不是跑滴滴送外賣能還得上的功蜓，何況园爷，很多人還上有老下有小，全家的幸福全靠他式撼。 今年2月童社，有一則讓人淚目的新聞。 某互聯(lián)網大廠的一名工程師猝死著隆，留下懷孕的妻子和一套每月需還21000元貸款的房子扰楼。這位妻子因為有孕在身，沒有工作美浦，根本沒有能力償還房貸弦赖，只能在業(yè)主群里求助，問能不能退房退款浦辨，她打算離開北京回小縣城繼續(xù)生活蹬竖，并盡可能地為孩子存些錢。
類似這樣的家庭流酬，看似光鮮币厕，實則脆弱不堪。房貸芽腾、車貸旦装、孩子的教育、父母的養(yǎng)老摊滔、家庭的日常開銷阴绢，全靠家庭主力，抗風險能力極差惭载，一個不小心就一夜返貧旱函。
我們對土地，對房子描滔，對編制的執(zhí)念棒妨，歸根結底，是為了尋求人生的確定性含长，尋求能為我們兜底的保障券腔。
但很可惜，在“黑天鵝”和“灰犀啪信ⅲ”的疊加影響下纷纫，我們所面對的世界變得越來越不確定。俄烏打仗了陪腌，股市跌媽不認辱魁，基金瘋狂回撤烟瞧，疫情讓城市按下暫停鍵，連號稱是“抗跌王者”的房子好像也不抗跌了……
我們也越來越找不到能為我們兜底的保障染簇，土地不能参滴，房子不能，連安身立命的技能锻弓，也可能因為行業(yè)被整頓而失去用武之地砾赔。
