有時候我眼前一片漆黑姿锭，也許我連這封信都寫不完——可是盆偿，我一定要竭盡我的全力振作起來撕阎，和你談一次缀皱，就談這一次斗这。

——茨威格《一個陌生女人的來信》

1

我的哥們兒夏丹楓要辭職去美國了，移民加州啤斗，那個秋天里遍地金色的地方表箭。

聽到這個消息，我目瞪口呆钮莲，問他：“你帶的博士不管了免钻？你的國務(wù)院特殊津貼也不要了？”

這個46歲的中年男人崔拥，一生未婚极舔，專注科研，功成名就之后链瓦，卻突然要掛冠而去拆魏，我不知他是受了什么刺激。

難道是因為最近校園里傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)的師生戀緋聞，校方給他施加什么壓力了稽揭？可是俺附，特立獨(dú)行的他一直也不把這些放在眼里啊溪掀！前些日子事镣，我們幾個哥們兒喝酒，大家拿他開玩笑揪胃，“怎么從不近女色的夏教授也經(jīng)受不住小蘿莉的誘惑了璃哟？”他只是搖搖頭，無可無不可地笑笑喊递，并沒說什么随闪。

他淡淡地說道：“忍把浮名，換了淺吟低唱骚勘☆戆椋”

“不是吧？你真的要跟那個小蘿莉走俏讹？”我聽說当宴，那個青春嬌艷貌美如花的大二女生剛剛拿著夏教授用盡力氣為她促成的赴美公派留學(xué)簽證，飛到大洋彼岸了泽疆。這之前户矢，小姑娘吃住都在教授家，這一對師生挽著胳膊在夕陽中散步已經(jīng)成了校園一景了殉疼。

“是梯浪。我要跟她走。我已經(jīng)把房子賣了瓢娜，正在等校領(lǐng)導(dǎo)批辭職報告挂洛。這一次，我再不能錯過了恋腕，我已經(jīng)46歲抹锄，不想再浪費(fèi)哪怕一天的生命≤伲”他語氣斬釘截鐵伙单，目光堅定不移。

“你確定你們真的有未來哈肖？”思忖半晌吻育，我還是小心翼翼地問了出來。人到中年淤井，我已經(jīng)不再相信愛情布疼。

“她是個很優(yōu)秀的女孩子摊趾，去年以她家鄉(xiāng)的理科狀元考到我們學(xué)校，她非常愛學(xué)習(xí)游两，每次我的課都坐在第一排砾层，總是抓住一切機(jī)會向我求教。有一天贱案，她拿給我一封信肛炮，認(rèn)真地跟我說，教授宝踪，請你看一看這封信侨糟。”

“她給你寫的求愛信瘩燥？”我疑惑地問道秕重，夏教授和漂亮女學(xué)生的緋聞在這個校園里已經(jīng)人盡皆知了。

“哥們兒厉膀，別急溶耘，聽我講一個故事。這個故事我從來沒有和任何人說過站蝠√撸”素來溫和的夏教授一臉凝重，像換了一個人一樣菱魔。金色的陽光下，他的一頭白發(fā)格外刺眼吟孙±骄耄可哪怕是滿頭白發(fā)，也絲毫不減眼前這個英俊男人的風(fēng)流倜儻杰妓。

2

二十年前藻治，我以優(yōu)異的成績拿到了名校碩士文憑，來到這個學(xué)校任教巷挥，被外派到張掖做科普培訓(xùn)工作桩卵。

因為偶然的機(jī)會，我認(rèn)識了一個姑娘倍宾，在當(dāng)?shù)匾患掖笮蛧髢?nèi)部的賓館當(dāng)領(lǐng)班雏节。

她叫許諾，是一個特別特別美的姑娘高职，整個人從里到外都散發(fā)著光彩钩乍，曾經(jīng)榮獲省模特大賽一等獎，我在她工作的賓館還看見用她的照片做封面人物制作的掛歷怔锌。

我那時住在許諾工作的賓館寥粹，她負(fù)責(zé)安排我的培訓(xùn)日程变过。慢慢地，我們相愛了涝涤。你知道啊媚狰，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)阔拳，從小到大只知道學(xué)習(xí)崭孤，我從來沒想到墜入愛河的感覺竟然那樣美好。

我倆在戈壁灘漫步衫生，看夕陽緩緩西沉裳瘪，而大漠蒼茫，我們與天地同在罪针。戈壁灘上的胡楊彭羹，有“生三千年不死，死三千年不倒泪酱，倒三千年不朽”的傳說派殷。人們都說，愛情如夢幻泡影墓阀，如露如電毡惜。我卻想，我倆的愛情能像深深扎根于沙漠里的胡楊那樣斯撮，永生不敗经伙。因為，我們彼此都已經(jīng)扎根到對方的生命里勿锅，骨子里帕膜。

每一次的相擁，都是深沉纏綿的嘆息溢十；每一次的碰撞垮刹，都是電光石火的沉淪。我倆在一起张弛，好像兩顆流星的交匯荒典，綻放著耀眼的光芒。她讓我的血液里充滿了電流般的激情吞鸭，她讓我的胸腔里蔓延著燃燒的烈焰寺董，我的呼吸都能隨時炸開。她就像深邃的大海瞒大，一次次將我吞沒螃征，一次次讓我迷失。我為她瘋狂透敌，為她著迷盯滚，恨不得融化在她的身體里踢械。她真的是無價之寶。

抵死的纏綿魄藕，蝕骨的銷魂内列，我們十指緊扣，她在我的耳邊吐氣如蘭背率，“我好想變成拇指姑娘话瞧，跟你一起回蘭州鸯绿，哥癞志，你把我裝在你的口袋里封断，帶我回去犬缨，好不好？好不好捧搞？”

“寶貝兒察净，等我疆股，我回去就跟學(xué)校申請房子根资，回來娶你架专！”我對她許下最深沉的誓言。

每個月一千塊錢的工資玄帕，除了給她打電話部脚，全用在了路上。從蘭州到張掖裤纹，504公里委刘，每一公里都寫滿了我和許諾的愛。我從蘭州到張掖鹰椒，她從張掖到蘭州钱雷，我倆把綿長的相思一寸寸走完。

同事看她在我的單身宿舍進(jìn)進(jìn)出出吹零，給我做飯洗衣服，拿我打趣：“夏老師真有福氣啊拉庵，找了個賢惠媳婦兒灿椅！”我驕傲地照她臉上親一口，她滿臉?gòu)尚叱В蚁裉斓紫伦钚腋５哪腥艘粯雍呛巧敌Α?/p>

3

我永遠(yuǎn)忘不了那一天茫蛹，1995年12月28日。我拿到了房子烁挟，請了假去看她婴洼，我想娶她做我的新娘，房子鑰匙就是我的求婚禮物撼嗓。和她在一起整整兩年了柬采，我竟沒送過她一件禮物欢唾。

她拿著鑰匙驚喜地跳。激情又一次將我倆燃燒粉捻，我們終于要守得云開見月明礁遣，再也不用做牛郎織女了。

疲憊的我在許諾的懷里沉沉睡去肩刃，卻在半夜1點(diǎn)多鐘被刺耳的輪胎劃破路面的聲音驚醒祟霍，起床往外一看，一道刺眼的白光照得我睜不開眼睛盈包，一輛黑色的奧迪轎車停在樓下沸呐。

許諾也醒了，卻一臉的驚慌無措呢燥。突然崭添，她的手機(jī)響了，一聲接一聲疮茄，響得越來越急滥朱。我正想催她接電話，她卻干脆將手機(jī)關(guān)掉了力试。我還沒反應(yīng)過來徙邻，卻聽到門外走道里沉重的腳步聲越來越重，然后就是咚咚咚的敲門聲畸裳。我兩眼死死地看著許諾缰犁，只見她咬緊牙關(guān)，緊閉雙唇怖糊，一臉的絕望和無助帅容。

半晌，腳步聲又在樓道響起伍伤，由進(jìn)而遠(yuǎn)并徘，然后是汽車的發(fā)動聲。一切又歸于平靜扰魂。

剎那間麦乞，我腦子里閃過一百個念頭，半夜開著奧迪車來敲門的男人劝评、許諾用的摩托羅拉手機(jī)姐直、許諾自己住的房子。蒋畜。声畏。。姻成。插龄。這一切愿棋，就像一個個碎珠兒，被一條看不見的線串起來了辫狼，什么都不用說了初斑，我靠著窗戶，看著遠(yuǎn)去的奧迪車膨处，冰涼的淚水像螞蟻爬過我的臉頰见秤。這是我和許諾在一起第一次流淚，卻絕不是最后一次真椿。

那一夜鹃答，她坐在床邊，我靠在窗前突硝，直到天亮测摔，再沒有說過一句話。我只聽見她無聲的抽泣解恰，卻沒有再看她一眼锋八。

我收拾好在她那里所有的衣物，乘坐早晨的第一班車離開了那座城市护盈。她一直跟在我后面挟纱，不說一句話。

直到汽車開動的那一剎那腐宋，我坐在車子里紊服，看著她拼命地追趕汽車，滿臉淚水胸竞。她的長發(fā)在冬天的寒風(fēng)中飛舞欺嗤，像絕望的蝴蝶。她跑得太快卫枝，一不留神被絆倒煎饼，趕緊爬起來瘸著腿又追。我看著她的嘴巴一張一合校赤，那口型分明是在喊我的名字腺占，有一瞬間我多么想讓司機(jī)停車，我不走了痒谴。可是铡羡，昨夜奧迪車那尖利的剎車聲又在我的耳邊響起积蔚，我的胸膛被屈辱的怒火脹滿，走吧走吧烦周，我這個只掙一千塊錢的窮小子尽爆，還是走吧怎顾。

4

回到學(xué)校，大病一場以后漱贱，我的頭發(fā)白了一半槐雾。同事都嚇了一跳，問我出了什么事兒幅狮。我什么也不說募强，只是將全副心力都投入了學(xué)業(yè)和科研上，第二年崇摄，我考上了在職博士擎值。

我一路拼搏，成了全校最年輕的博士逐抑、副教授鸠儿、碩士生導(dǎo)師、教授厕氨、博士生導(dǎo)師进每、國務(wù)院特殊津貼專家，著作等身命斧，科研成果蜚聲國際田晚。

只是，我的身邊始終缺少一個人冯丙，一個能和我分享成功的女人肉瓦。

我的心里一直都有一個洞，一個深不見底的黑洞胃惜，每個夜晚來臨的時候泞莉，幾乎要將我整個人吞噬。

每當(dāng)我要被黑洞吞噬的時候船殉，每當(dāng)我痛苦得無法呼吸的時候鲫趁，我就去體育館練拳擊。我一拳一拳地打出去利虫，打向那個坐在黑洞里哭泣的她挨厚，還有那個站在黑洞里冷笑的他。她和他在一起了吧糠惫？他們都該有孩子了吧疫剃？她究竟愛過我嗎？我用盡全部生命來愛的一個女人硼讽，原來竟然如此不堪巢价？那些海誓山盟那些甜言蜜語那些心心相印的情話那些靈與肉的狂歡，難道都是她在演戲？可是壤躲，我為什么他媽的還是忘不了她城菊？那么多追求我的女生，我都視而不見碉克，四十多歲的老男人凌唬，條件這么優(yōu)秀，卻一直都不結(jié)婚漏麦，別人都以為我有什么毛部退啊！他們哪會知道燃燒完的我唁奢，只不過是一副空空的軀殼霎挟？

我剛剛46歲，可是我的頭發(fā)早就全白了麻掸。別人都以為我是操勞過度酥夭，誰知我內(nèi)心飽受煎熬和撕扯？

我無數(shù)次想去張掖脊奋，找她問個清楚熬北，二十年了，她欠我一個交待诚隙⊙纫可是，不必問了久又，答案不是已經(jīng)在那個夜晚浮出水面了嗎巫延？

我以為刻骨銘心的愛情，在她地消，不過是一場最逼真的戲炉峰。

可是，二十年了脉执，我還是愛著她疼阔。

雖然，二十年了半夷，我一直恨著她婆廊。

5

我每次看到本科生班上的那個女孩兒，都覺得似曾相識巫橄。直到那天看了她拿來的那封信淘邻，終于明白了。

丹楓：

請允許我再叫一聲你的名字湘换，雖然二十年來列荔，我已在心底無數(shù)次喊過你的名字敬尺。

丹楓，你還好嗎贴浙？這些年，你過得好不好署恍？

我知道我欠你一個交待崎溃，可是，我不知道該怎樣跟你交待盯质。最開始袁串，我想把一切都跟你和盤托出，可是呼巷，我怕你瞧不起我囱修，我不知道該怎么開口。

我出生在一個縣城普通的工人家庭王悍，沒見過什么世面破镰。高中畢業(yè)后，到這個賓館當(dāng)臨時工压储，因為我的美貌鲜漩，很多人追求我，我都沒答應(yīng)集惋。后來孕似，認(rèn)識了賓館所屬的國企老總，就是你那天晚上看到的那個人刮刑。他對我非常非常好喉祭，幫我把工作轉(zhuǎn)正，給我弟弟安排了工作雷绢，買了房子送給我泛烙。他讓我做他的女人，還說只要將來我遇見真心對我好的人习寸，絕不糾纏我胶惰。我心動了，答應(yīng)了他霞溪。

那時候我還年輕孵滞，不知道所有命運(yùn)贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格鸯匹，而我為之付出了一生的代價坊饶。

我不想多說什么，一切都是我咎由自取殴蓬。

你走之后沒多久匿级，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了蟋滴，我心想這也許就是命運(yùn)補(bǔ)償我的吧？失去了你痘绎，還給我你的骨血津函。我辭掉了工作，賣掉了那處房子孤页，搬到一個沒有人認(rèn)識我的小縣城尔苦，盤了個店面兒，做了點(diǎn)服裝生意行施，一個人將孩子養(yǎng)大允坚。

她叫許果，是我和你的女兒蛾号。

去年春天稠项，我查出乳腺癌，我知道我的日子不多了鲜结，我該把女兒還給你了展运。

丹楓，我欠你一句對不起轻腺±纸可是，你知道嗎贬养？我想和你說的挤土，卻是，我愛你误算。這么多年仰美，我只愛過你。

許諾儿礼，一直都是你的許諾咖杂。

許諾

我抬起頭，許果臂上纏著黑紗蚊夫，白色的孝字就像一把斧頭迎面朝我砍來诉字。

我等了二十年，等到的卻是這樣的結(jié)果知纷。

我錯了二十年壤圃，幸好，我等到了許果琅轧。