狗這一輩子? ? 劉亮程
一條狗能活到老中狂，真是件不容易的事。太厲害不行唤蔗，太懦弱不行，不解人意窟赏、太解人意了均不行妓柜。總之涯穷，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉棍掐。狗本是看家守院的，更多時候卻連自己都看守不住拷况。
活到一把子年紀(jì)作煌，狗命便相對安全了。倒不是狗活出了什么經(jīng)驗赚瘦。盡管一條老狗的見識粟誓，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人起意，年輕時咬出點名氣鹰服，老了便可坐享其成。狗一老揽咕，再無人謀它脫毛的皮悲酷，更無人敢問津它多病的肉體亲善，這時的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人设易，世界已拿它沒有辦法，只好撒手逗爹，交給時間和命亡嫌。
一條熬出來的狗嚎于，熬到拴它的鐵鏈朽了，不掙而斷挟冠。養(yǎng)它的主人也入暮年于购，明知這條狗再走不到哪里，就隨它去吧知染。狗搖搖晃晃走出院門肋僧，四下里望望，是不是以前的村莊已看不清楚控淡。狗在早年檢到過一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嫌吠；在早年戀過一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)；遇到早年咬過的人掺炭，遠遠避開辫诅，一副內(nèi)疚的樣子。其實人早好了傷疤忘了疼涧狮。有頭腦的人大都不跟狗計較炕矮，有句俗話：狗咬了你你還能去咬狗嗎？與狗相咬者冤，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜肤视。被狗咬過的人，大都把仇恨記在主人身上涉枫，而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上邢滑。一條狗隨時都必須準(zhǔn)備著承受一切。
在鄉(xiāng)下愿汰，家家門口栓一條狗困后，目的很明確：把門。人的門被狗把持尼桶，仿佛狗的家操灿。來人并非找狗，卻先要與狗較量一陣泵督，等到終于見了主人趾盐，來時的心境已落了大半，想好的話語也嚇得忘掉大半小腊。狗的影子始終在眼前轉(zhuǎn)悠救鲤，答問間時聞狗吠，令來人驚魂不定秩冈。主人則可從容不迫本缠，坐察其來意。這叫未與人來先與狗往入问。
? 有經(jīng)驗的主人聽到狗叫丹锹，先不忙著出來稀颁，開個門縫往外瞧瞧。若是不想見的人楣黍，比如來借錢的匾灶，討債的，尋仇的……便裝個沒聽見租漂。狗自然咬得更起勁阶女。來人朝院子里喊兩聲，自愧不如狗的嗓門大哩治，也就緘默秃踩。狠狠踢一腳院門，罵聲“狗日的”业筏，走了憔杨。
若是非見不可的貴人，主人一趟子跑出來驾孔，打開狗芍秆，罵一句“瞎了狗眼了”惯疙，狗自會沒趣地躲開翠勉。稍慢一步又會挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事霉颠，一條狗若因主人錯怪便賭氣不咬人对碌，睜一眼閉一眼，那它的狗命也就不長了蒿偎。
一條稱職的好狗朽们，不得與其他任何一個外人混熟。在它的狗眼里诉位，除主人之外的任何面孔都必須是陌生的骑脱、危險的。更不得與鄰居家的狗相往來苍糠。需要交配時叁丧，兩家狗主自會商量好了，公母牽到一起岳瞭，主人在一旁監(jiān)督著拥娄。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連瞳筏，弄出感情稚瘾，那樣狗主人會嫉妒。人養(yǎng)了狗姚炕，狗就必須把所有愛和忠誠奉獻給人摊欠，而不應(yīng)該給另一條狗丢烘。
狗這一輩子像夢一樣飄忽，沒人知道狗是帶著什么使命來到人世些椒。
人一睡著铅协，村莊便成了狗的世界，喧囂一天的人再無話可說摊沉，土地和人都乏了狐史。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去说墨，將遠遠近近的村莊連在一起骏全。那是人之外的另一種聲音，飄忽尼斧、神秘姜贡。莽原之上，明月之下棺棵，人們熟睡的軀體是聽者楼咳，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者烛恤。年代久遠的狗吠融入空氣中母怜，已經(jīng)成寂靜的一部分。
在這眾狗狺狺的夜晚缚柏，肯定有一條老狗苹熏，默不作聲。它是黑夜的一部分币喧，它在一個村莊轉(zhuǎn)悠到老轨域，是村莊的一部分，它再無人可咬杀餐，因而也是人的一部分干发。這是條終于可以冥然入睡的狗，在人們久不再去的僻遠路途史翘，廢棄多年的荒宅舊院枉长，這條狗來回地走動，眼中滿是人們多年前的陳事舊影恶座。
