諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的陪跑者:村上春樹(shù)想談些什么

「當(dāng)我談跑步時(shí)悯恍,我談些什么」讀后感

英國(guó)小說(shuō)家毛姆說(shuō):“任何一把剃須刀都自有其哲學(xué)〖⒋桑”

大意是說(shuō),無(wú)論何等微不足道的舉動(dòng)痹籍,只要日日?qǐng)?jiān)持呢铆,從中總會(huì)產(chǎn)生出某些宗教信念的東西來(lái)。

日本著名作家村上春樹(shù)從1982年蹲缠,33歲開(kāi)始天天跑步棺克,堅(jiān)持了二十多年,悟出了跑步的哲學(xué)线定。2006年以不可遏制的飽滿情緒寫出了這一本《當(dāng)我在談跑步時(shí)娜谊,我在談些什么》。

當(dāng)這本書引到中國(guó)時(shí)斤讥,引起了許多人的好奇與關(guān)注纱皆。模仿這本書名的文章和書籍也為數(shù)不少,“當(dāng)我在談XX時(shí),我在談什么”派草,風(fēng)靡一時(shí)搀缠。

那么,他在這本書里到底談了些什么近迁?

這本書相當(dāng)于是村上春樹(shù)自傳體式的文集艺普,記錄了村上春樹(shù)關(guān)于跑步和寫作的事。在長(zhǎng)達(dá)四分之一個(gè)世紀(jì)里鉴竭,他每日都堅(jiān)持跑步歧譬,各色各樣的思緒從心底涌起。夏威夷的考愛(ài)島搏存、馬薩諸塞的劍橋瑰步、日本村上市鐵人三項(xiàng)賽場(chǎng)、希臘馬拉松長(zhǎng)跑古道祭埂,都留下了他奮力奔跑的背影面氓。

一、越自律越自由

村上春樹(shù)今年70歲整蛆橡,1978年29歲時(shí)舌界,開(kāi)始寫作,1982年33歲時(shí)泰演,開(kāi)始跑步呻拌。

他被譽(yù)為日本20世紀(jì)80年代的文學(xué)旗手,其作品在世界范圍內(nèi)廣受歡迎睦焕。2006年初藐握,村上春樹(shù)憑借著《海邊的卡夫卡》獲得有“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)前奏”之稱的“弗朗茨·卡夫卡”獎(jiǎng)。之后垃喊,年年都是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選猾普。可惜都是陪跑的命本谜。不知道是否與他喜歡長(zhǎng)跑有關(guān)初家。

他的生活非常有規(guī)律,每天基本上都是昨天復(fù)制乌助。每天一大早起床后溜在,煮一壺咖啡,倒進(jìn)大大的馬克杯他托,然后就在書桌前坐下掖肋,打開(kāi)電腦開(kāi)始寫作。每天寫十頁(yè)稿紙赏参,每頁(yè)四百字志笼。不多不少沿盅,大約花四五個(gè)小時(shí)。然后或是跑步或是游泳籽腕,一定會(huì)做一個(gè)小時(shí)的運(yùn)動(dòng)嗡呼。午后是自由時(shí)間,讀讀書皇耗,聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)南窗,買買唱片,做做飯郎楼,和朋友聊聊天万伤,然后會(huì)早早睡覺(jué)。

每年還要參加一次全程馬拉松比賽呜袁。在寫這本書之前的30年間敌买,他參加了33次全程馬拉松,一次100公里的超級(jí)馬拉松阶界,還多次參加鐵人三項(xiàng)比賽虹钮。

他希望自己一直跑下去,直到自己跑不動(dòng)為止膘融。他希望自己的墓志銘上寫上:小說(shuō)家兼跑者芙粱。

跑步和寫作都是他喜歡做的事情,而這兩件事之間也有不少相似之處氧映。

作家最重要的資質(zhì)有三樣:才華春畔、專注力、耐力岛都。他不認(rèn)為自己有比別人更多的才華律姨,慶幸的是,專注力和耐力與才華不同臼疫,可以通過(guò)訓(xùn)練于后天獲得择份,可以不斷提升其資質(zhì)。于是他每天跑步烫堤,希望借此能提升自己的專注力和耐力缓淹。

他認(rèn)為,寫小說(shuō)與跑步一般無(wú)二塔逃,都要持之以恒,不亂節(jié)奏料仗,其余的問(wèn)題便可以迎刃而解湾盗。

每天不間斷地寫作,集中意識(shí)去工作立轧,將這樣的信息持續(xù)不斷地傳遞給身體系統(tǒng)格粪,讓它牢牢地記住躏吊,再悄悄移動(dòng)刻度,一點(diǎn)一點(diǎn)將極限值向上提升帐萎。這跟每天堅(jiān)持慢跑比伏、強(qiáng)化肌肉道理一樣,刺激疆导、持續(xù)赁项、再加大刺激、持續(xù)澈段,保持耐心悠菜,就能逐步打造出跑者的體型,得到豐厚的回報(bào)败富。

毛澤東還在湖南第一師范上學(xué)時(shí)悔醋,曾在《新青年》上發(fā)表《論體育之精神》一文,說(shuō)到“文明其精神兽叮,先自野蠻其體魄芬骄;茍野蠻其體魄矣,則文明之精神隨之鹦聪≌俗瑁”沒(méi)有體魄的強(qiáng)健,就不可能有意志力與精神的塑造椎麦,就不可能有旺盛的生命力和創(chuàng)造力宰僧。

二、憂傷的藍(lán)調(diào)

不過(guò)观挎,這樣天天雷同的生活琴儿,村上春樹(shù)難道就沒(méi)有感到疲倦的時(shí)候嗎?當(dāng)然是有的嘁捷。

跑步的村上春樹(shù)造成,有喜悅,有進(jìn)步雄嚣,也有疼痛和失落晒屎。1996年參加了人生第一次100公里超級(jí)馬拉松,村上春樹(shù)深深的陷入“跑者藍(lán)調(diào)”之中缓升。

“等我覺(jué)察到時(shí)鼓鲁,一種似乎稱為“跑者藍(lán)調(diào)”的東西,仿佛薄膜一般將我纏裹起來(lái)港谊。就感觸來(lái)說(shuō)它并不是藍(lán)色的骇吭,近乎白濁色。跑完了超級(jí)馬拉松歧寺,我無(wú)法再像從前那樣燥狰,對(duì)跑步持有自然的熱情了棘脐。肉體的疲勞難以消除也是原因之一,不過(guò)絕非僅此龙致≈欤……在喪失了某種東西的同時(shí),一種新的東西在身為跑者的我心中滋生出來(lái)目代∏海”

至于心中滋生的新東西究竟是什么?作為當(dāng)事者像啼,村上春樹(shù)覺(jué)得有點(diǎn)像“心灰意冷”俘闯,又無(wú)法客觀地分析其中奧秘。

他將興趣由全程馬拉松轉(zhuǎn)向了鐵人三項(xiàng)賽忽冻、打壁球真朗。結(jié)果,生活方式發(fā)生了變化僧诚,又漸漸地從持續(xù)很久的“跑者藍(lán)調(diào)”的煙靄中解脫出來(lái)遮婶,重燃內(nèi)心對(duì)跑步的熱愛(ài),恢復(fù)了全程馬拉松的訓(xùn)練湖笨。

寫小說(shuō)和跑步一樣都會(huì)面臨憂傷的藍(lán)調(diào)旗扑。能寫出優(yōu)美而有活力的作品的年輕作家,終究會(huì)迎來(lái)某一個(gè)年齡階段慈省,遭遇寫作的瓶頸臀防,陷入一種疲憊狀態(tài),創(chuàng)作能量日漸衰減边败。村上春樹(shù)稱之為“文學(xué)憔悴”袱衷。

村上春樹(shù)很想避開(kāi)這種“文學(xué)憔悴期”。他認(rèn)為自己心目中的文學(xué)笑窜,是更為自發(fā)致燥、更為內(nèi)心的東西。自然而積極的活力必不可缺排截。寫小說(shuō)就是向險(xiǎn)峻的高山挑戰(zhàn)嫌蚤,或是戰(zhàn)勝自己,或是敗給自己断傲,二者必居其一脱吱。

堅(jiān)持每天跑步不僅給村上春樹(shù)的寫作提供了充沛的體力,而且為他源源不斷地提供了寫小說(shuō)的思路和方法认罩。

村上春樹(shù)承認(rèn)箱蝠,假如當(dāng)初自己改行寫小說(shuō)的時(shí)候,沒(méi)有痛下決心開(kāi)始跑長(zhǎng)跑,自己的作品恐怕跟現(xiàn)在寫出來(lái)的東西有很大的不同抡锈。每天清晨沿著道路跑步時(shí),他總能自然地乔外、切身地床三、實(shí)務(wù)性地學(xué)到寫小說(shuō)的許多方法。

伴隨著跑步時(shí)身體的起伏杨幼,他不停地詢問(wèn)自己:“應(yīng)將自己追問(wèn)到何處為止撇簿?到何種程度才是妥當(dāng),而到什么程度又是狹隘差购?外部的風(fēng)景該擷取多少為好四瘫,而內(nèi)心的世界又該挖掘多少為妙?對(duì)自己的能力應(yīng)該相信多少欲逃,又該對(duì)自身有多少懷疑找蜜?”

堅(jiān)持體育運(yùn)動(dòng),調(diào)整和增強(qiáng)體力稳析,得以寫好小說(shuō)洗做,這就是村上春樹(shù)人生的第一目標(biāo),也是對(duì)抗跑者藍(lán)調(diào)彰居、避開(kāi)文學(xué)憔悴的最佳選擇诚纸。

三、按自己喜歡的方式過(guò)一生

村上春樹(shù)開(kāi)啟寫小說(shuō)生涯的故事為人津津樂(lè)道陈惰。1978年4月1日下午一點(diǎn)半前后畦徘,村上春樹(shù)在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)觀眾席上,一個(gè)人一邊喝著啤酒抬闯,一邊觀看棒球比賽井辆。當(dāng)他在觀看棒球比賽時(shí),突然想画髓,“對(duì)啦掘剪,寫篇小說(shuō)試試”。那時(shí)候奈虾,他連個(gè)具體的構(gòu)思都沒(méi)有夺谁。回到家里肉微,他坐在書桌前匾鸥,準(zhǔn)備動(dòng)手寫小說(shuō)。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)碉纳,自己連一支正兒八經(jīng)的鋼筆都沒(méi)有勿负,于是去了買回一沓稿紙和一支一千多日元的水手牌鋼筆。

他在春天的時(shí)候產(chǎn)生了要寫小說(shuō)的想法,到了秋天奴愉,一部二百來(lái)頁(yè)琅摩,每頁(yè)四百字的作品就寫完了。

我們每個(gè)人每天都會(huì)產(chǎn)生很多類似“寫篇小說(shuō)吧”锭硼,這樣內(nèi)心向往房资,但又覺(jué)得不靠譜的念頭。絕大多數(shù)人想了一想檀头,也就洗洗睡了轰异。還有一些人卻抓住了這些有點(diǎn)瘋狂的想法。瘋狂的想法暑始,去做搭独,去堅(jiān)持,竟然做成了廊镜。

村上春樹(shù)在書中寫道:

“突然有一天我出于喜歡開(kāi)始寫小說(shuō)牙肝。有一天我出于喜歡,開(kāi)始在馬路上跑步期升,不拘什么惊奇,按照喜歡的方式做喜歡的事,我就是這樣生活的播赁∷汤桑”

人生就是如此:喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下去,不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了容为。意志之類乓序,與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛。然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人坎背,何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人替劈,不喜歡的事情終究做不到持之以恒;做到了得滤,也未必對(duì)自身的成長(zhǎng)有什么好處陨献。

村上春樹(shù)希望自己至死都是18歲,可以一直按自己喜歡的方式做喜歡的事懂更,過(guò)近完滿的一生眨业。

我們或許無(wú)法做到按自己喜歡的方式過(guò)一生,但我們可以像村上春樹(shù)一樣沮协,即使跑步會(huì)有疼痛龄捡,會(huì)有失落,但仍然對(duì)自己所喜愛(ài)的事情抱有足夠的熱情慷暂,終有一天我們都會(huì)遇到更美好的自己聘殖。

小說(shuō)搜索 biqi.org
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子奸腺,更是在濱河造成了極大的恐慌餐禁,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 221,430評(píng)論 6 515
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件突照,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異坠宴,居然都是意外死亡,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)绷旗,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,406評(píng)論 3 398
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái)副砍,“玉大人衔肢,你說(shuō)我怎么就攤上這事』眙幔” “怎么了角骤?”我有些...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 167,834評(píng)論 0 360
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長(zhǎng)心剥。 經(jīng)常有香客問(wèn)我邦尊,道長(zhǎng),這世上最難降的妖魔是什么优烧? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 59,543評(píng)論 1 296
  • 正文 為了忘掉前任蝉揍,我火速辦了婚禮,結(jié)果婚禮上畦娄,老公的妹妹穿的比我還像新娘又沾。我一直安慰自己,他們只是感情好熙卡,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 68,547評(píng)論 6 397
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布杖刷。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般驳癌。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪滑燃。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 52,196評(píng)論 1 308
  • 那天颓鲜,我揣著相機(jī)與錄音表窘,去河邊找鬼。 笑死灾杰,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛蚊丐,可吹牛的內(nèi)容都是我干的。 我是一名探鬼主播艳吠,決...
    沈念sama閱讀 40,776評(píng)論 3 421
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼麦备,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起凛篙,我...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 39,671評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤黍匾,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后呛梆,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體锐涯,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,221評(píng)論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,303評(píng)論 3 340
  • 正文 我和宋清朗相戀三年填物,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了纹腌。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,444評(píng)論 1 352
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡滞磺,死狀恐怖升薯,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情击困,我是刑警寧澤涎劈,帶...
    沈念sama閱讀 36,134評(píng)論 5 350
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站阅茶,受9級(jí)特大地震影響蛛枚,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜脸哀,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,810評(píng)論 3 333
  • 文/蒙蒙 一蹦浦、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧撞蜂,春花似錦白筹、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 32,285評(píng)論 0 24
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)。三九已至送漠,卻和暖如春顽照,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背闽寡。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書人閱讀 33,399評(píng)論 1 272
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工代兵, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人爷狈。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,837評(píng)論 3 376
  • 正文 我出身青樓植影,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親涎永。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子思币,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,455評(píng)論 2 359

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容