汪曾祺
去年,在公共汽車上韭寸,我的孩子問我:"小驢子有舅舅嗎?“他在路上看到一只小驢子荆隘;他自己的舅舅前兩天剛從桂林來恩伺,開了幾天會,又走了椰拒。
今年晶渠,在公共汽車上,我的孩子告訴我:“這是灑水車燃观,這是載重車褒脯,這是老吊車……我會畫大卡車。我們托兒所所有個小朋友缆毁,他畫得棒極了番川,他什么都會畫,他……”
我的孩子跟我說了不止一次了:“我長大了開公共汽車脊框!”我想了一想颁督,我沒有意見。不過浇雹,這一來沉御,每次上公共汽車,我就只好更得順著他了昭灵。從前吠裆,一上公共汽車,我總是向后面看看烂完,要是有座位试疙,能做一會兒也好嘛。他可不抠蚣,一上來就往前面鉆效斑。鉆到前面干什么呢?站在那里看司機叔叔開起車。起先他問我為什么前面那個表旁邊有兩個扣子大的小燈缓屠,一個紅的奇昙,一個黃的?為什么亮了——又慢慢的滅了敌完?我以為他發(fā)生興趣的也就是這兩個小燈储耐;后來,我發(fā)現(xiàn)并不是的滨溉,他對那兩個小燈已經(jīng)頗為冷淡了什湘,但還是一樣一上車就急忙往前面鉆,站在那里看晦攒。我知道吸引住他的早就已經(jīng)不是小紅燈小黃燈闽撤,是人開汽車。我們曾經(jīng)因為意見不同而發(fā)生過過不愉快脯颜。有一兩次因為我不很了解哟旗,沒有尊重他的愿望,一上車就抱著他到后面去坐下了栋操,及至發(fā)覺闸餐,則已經(jīng)來不及了,前面已經(jīng)堵得嚴嚴的矾芙,怎么也擠不過去了舍沙。于是他跟我吵了一路√尴埽“我說上前面拂铡,你定要到后面來!”——“你沒有說呀葱绒!”——“我說了和媳!我說了!”——他是沒有說哈街,不過他在心里是說了留瞳。“現(xiàn)在去也不行啦骚秦,這么多人她倘!”——“剛才沒有人!剛才沒有人作箍!”這以后硬梁,我就尊重他了,甭想再坐了胞得。但是我“從思想里明確起來”荧止,則還在他宣布了他的志愿以后。從此,一上車跃巡,我就立刻往右拐危号,幾乎已經(jīng)成了本能,簡直比他還積極素邪。有時前面人多外莲,我也帶他往前擠:“勞駕,勞駕兔朦,我們這孩子偷线,唉!要看開汽車沽甥,咳……”
開公共汽車声邦。這實在也不壞。
開公共汽車摆舟,這是一樁復雜的亥曹,艱巨的工作。開公共汽車盏檐,這不是開普通的汽車歇式。你知道驶悟,北京的公共汽車有多擠胡野。在公共汽車上工作,這是對付人的工作痕鳍,不是對付機器硫豆。
在北京的公共汽車上工作的,開車的笼呆,售票的熊响,絕大部分是一些有本事的,精干的人诗赌。我看過很多司機汗茄,很多售票員。有一些铭若,確乎是不好的洪碳。我看過一個面色蒼白的,萎弱的售票員叼屠,他幾乎一早上出車時就打不起精神來瞳腌。他含含糊糊地,口齒不清地報著站名镜雨,吃力地點這錢嫂侍,劃著票;眼睛看也不看,帶著淡淡的怨氣呻吟著:“不下車的往后面走走挑宠,下面等車的人很多……” 也有的司機菲盾,在車子到站,上客下客的時候就休息起來痹栖,或者看著手上的表亿汞,駕駛臺后面的事他滿不關(guān)心。但是我看過很多精力旺盛的揪阿,機敏靈活的疗我,不知疲倦的售票員。我看到過一個長著淺淺的兜腮胡子和一對烏黑的大眼睛的角色南捂,他在最擠的一趟快車要到達終點站的時候還是聲若洪鐘吴裤。一副配在最大的演出會上報幕的真正漂亮嗓子。大聲地說了那么多話而能一點不聲嘶力竭溺健,氣急敗壞麦牺,這不只是嗓子的問題。我看到過一個家伙鞭缭,他每次都能在一定的地方剖膳,用一定的速度報告下車之后到什么地方該換乘什么車,他的聲音比較固定的岭辣,但是保持著自然的語調(diào)高低吱晒,咬字準確清楚,沒有像有些售票員一樣把許多字音吃了沦童,并且因為把兩個字音搭起來變成一種特殊的聲調(diào)仑濒,沒有變成一種過分職業(yè)化的有點油氣的說白,沒有把這個工作變成一種僅具形式的玩弄——而且偷遗,每一次他都是恰好把最后一句話說完墩瞳,車也到站了,他就在最后一個字的尾音里拉開了車門氏豌,順勢彈跳下車喉酌。我看見過一個總是高高興興而又精細認真的小伙子。那是夏天泵喘,他穿一件背心泪电,已經(jīng)完全汗?jié)窳硕遗妙H有點污臟了,但是他還是笑嘻嘻的涣旨。我看見他很親切地請一位乘客起來歪架,讓一位懷孕的女同志坐,而那位女同志不坐霹陡,說她再有兩站就下車了和蚪,“坐兩站也好嘛止状!”她竟然堅持不坐,于是他只好無可奈何地笑一笑攒霹;車上的人也都很同情他的笑怯疤,包括那位剛過站起來的乘客,這個座位終于只是空著催束,盡管車上并不是很擠集峦。車上的人這時想到的不是自己要不要坐下,而是想的另外一類人的事情抠刺。有那樣的售票員塔淤,在看見孕婦、老人速妖、孩子上車的時候也說一聲:“勞駕來高蜂、給孕婦、抱小孩的讓個座吧罕容!”說完了他就不管了备恤。甚至有的說過了還急忙離孕婦老人遠一點,躲開抱著孩子的母親向他看著的眼睛锦秒,他怕真給找起座位來麻煩露泊,怕遇到蠻橫的乘客惹起爭吵,他沒有誠心旅择,在困難面前退卻了惭笑。他不。對于他所提出的給孕婦砌左、老人脖咐、孩子讓座的請求是不會有人拒絕铺敌,不會不樂意的汇歹,因為他確實是在關(guān)心著老人孕婦和小孩,不只是履行職務偿凭,他是要想盡辦法使他們安全产弹,使他們比較舒服的,不只是說兩句話弯囊。他找起座位來總是比較順利痰哨,用不了多少時候,所以耽誤不了別的事匾嘱。這不是很奇怪么斤斧?是的,了解一個人的品德并不難霎烙,只要看看他的眼睛撬讽。我看見蕊连,在車里人比較少一點的時候,在他把票都賣完了的時候游昼,他和一個學生模樣的女孩子在閑談甘苍,好像談她的姨媽怎么怎么的,看起來烘豌,這女孩是他的一個鄰居载庭。而當車快到站的時候,他立刻很自然地結(jié)束了談話廊佩,揚聲報告所到的站名和轉(zhuǎn)乘車輛的路線囚聚,打開車門,穩(wěn)健而靈活地跳下去标锄。我看見靡挥,他的背心上印著字:一九五五年北京市公共汽車公司模范售票員;底下還有一個號碼鸯绿,很抱歉跋破,我把它忘了。當時我是記住的瓶蝴,我以為我不會忘毒返,可是我把它忘了。我對記數(shù)目字太沒有本領(lǐng)了——是255舷手?是不是拧簸?現(xiàn)在是六點一刻,他就要交班了男窟。他到了家盆赤,洗一個澡,一定會換一身干干凈凈的歉眷,雪白的襯衫牺六,還會去看一場電影。會的汗捡,他很愉快淑际,他不感到十分疲倦。是和誰呢扇住?是剛才車上那個女孩子么春缕?這小伙子有一副招人喜歡的體態(tài):文雅。多么漂亮艘蹋,多有出息的小伙子锄贼!祝你幸福……
我看到過一個司機女阀。就是跟那個蒼白的宅荤,疲乏的售票員在一輛車上的司機米间。這是一個沉默寡言的,冷靜的人膘侮,有四十多歲屈糊,一張瘦瘦的黑黑的臉,臉上沒有什么表情琼了。這個人逻锐,車是開的好的;在路上遇到什么人亂跑或者前面的自行車把不住方向雕薪,情況頗為緊急時昧诱,從不大驚小怪,不使得一車的人都急忙伸出頭往外看所袁,也不大聲呵斥騎車行路的人盏档。這個人,一到站燥爷,就站起來蜈亩,轉(zhuǎn)身向后,偶爾也伸出手來指點一下:“那位穿藍制服的前翎,你要到西單才下車稚配,請你往后走走。拿皮包的那位同志港华,請你偏過身子來道川,讓這位老太太下車,車下有一個孕婦立宜,坐專坐的同志冒萄,請你站起來。往后走橙数,往后走尊流,后面還有地方,還可以再往后走走商模〉焱”很奇怪蜘澜,車上的人就在他的這樣的簡單的施流,平淡的話的指揮下,變得服服帖帖鄙信,很有秩序瞪醋。他從來不呼吁,不請求装诡,不道“勞駕”银受,不說“上下班的時候践盼,人多,大家擠擠宾巍!”“大禮拜六的咕幻,誰不想早點回家呀,擠擠顶霞,擠擠肄程,多上一個好一個!”“外面下著雨选浑,互相多照顧照顧吧蓝厌,都上來了最好!”“上不來了古徒!后邊車就來啦拓提!我不愿意多上幾個呀!我愿意都上來才好哩隧膘,也得擠得下呀代态!”他不說這些!這個人身上有一種奇特的東西疹吃,那就是:堅定胆数、自信。我看了看車上釘著的“公共汽車司機售票員守則”互墓,有一條必尼,是“負責疏導乘客”,“疏導”篡撵,這兩個字是誰想出來的判莉?這實在很好,這用在他身上是再恰當也沒有了育谬。于此可見券盅,語言,是得要從生活里來的膛檀。我再看看“公約”锰镀,“公約”的第一條是:“熱愛乘客】校”我想了想泳炉,像他這樣,是“熱愛”嗎嚎杨?我想花鹅,是的,是熱愛枫浙,這樣的冷靜刨肃,堅定古拴,也是熱愛,正如同那225號的小伙子的開朗的笑容是熱愛一樣……
人真友,是有各色各樣的人的黄痪。
……我的孩子長大了要開公共汽車,我沒有意見盔然。