汪曾祺

去年，在公共汽車上韭寸，我的孩子問我:"小驢子有舅舅嗎？“他在路上看到一只小驢子荆隘；他自己的舅舅前兩天剛從桂林來恩伺，開了幾天會，又走了椰拒。

今年晶渠，在公共汽車上，我的孩子告訴我：“這是灑水車燃观，這是載重車褒脯，這是老吊車……我會畫大卡車。我們托兒所所有個小朋友缆毁，他畫得棒極了番川，他什么都會畫，他……”

我的孩子跟我說了不止一次了：“我長大了開公共汽車脊框！”我想了一想颁督，我沒有意見。不過浇雹，這一來沉御，每次上公共汽車，我就只好更得順著他了昭灵。從前吠裆，一上公共汽車，我總是向后面看看烂完，要是有座位试疙，能做一會兒也好嘛。他可不抠蚣，一上來就往前面鉆效斑。鉆到前面干什么呢？站在那里看司機叔叔開起車。起先他問我為什么前面那個表旁邊有兩個扣子大的小燈缓屠，一個紅的奇昙，一個黃的？為什么亮了——又慢慢的滅了敌完？我以為他發(fā)生興趣的也就是這兩個小燈储耐；后來，我發(fā)現(xiàn)并不是的滨溉，他對那兩個小燈已經(jīng)頗為冷淡了什湘，但還是一樣一上車就急忙往前面鉆，站在那里看晦攒。我知道吸引住他的早就已經(jīng)不是小紅燈小黃燈闽撤，是人開汽車。我們曾經(jīng)因為意見不同而發(fā)生過過不愉快脯颜。有一兩次因為我不很了解哟旗，沒有尊重他的愿望，一上車就抱著他到后面去坐下了栋操，及至發(fā)覺闸餐，則已經(jīng)來不及了，前面已經(jīng)堵得嚴嚴的矾芙，怎么也擠不過去了舍沙。于是他跟我吵了一路√尴埽“我說上前面拂铡，你定要到后面來！”——“你沒有說呀葱绒！”——“我說了和媳！我說了！”——他是沒有說哈街，不過他在心里是說了留瞳。“現(xiàn)在去也不行啦骚秦，這么多人她倘！”——“剛才沒有人！剛才沒有人作箍！”這以后硬梁，我就尊重他了，甭想再坐了胞得。但是我“從思想里明確起來”荧止，則還在他宣布了他的志愿以后。從此，一上車跃巡，我就立刻往右拐危号，幾乎已經(jīng)成了本能，簡直比他還積極素邪。有時前面人多外莲，我也帶他往前擠：“勞駕，勞駕兔朦，我們這孩子偷线，唉！要看開汽車沽甥，咳……”

開公共汽車声邦。這實在也不壞。

開公共汽車摆舟，這是一樁復雜的亥曹，艱巨的工作。開公共汽車盏檐，這不是開普通的汽車歇式。你知道驶悟，北京的公共汽車有多擠胡野。在公共汽車上工作，這是對付人的工作痕鳍，不是對付機器硫豆。

在北京的公共汽車上工作的，開車的笼呆，售票的熊响，絕大部分是一些有本事的，精干的人诗赌。我看過很多司機汗茄，很多售票員。有一些铭若，確乎是不好的洪碳。我看過一個面色蒼白的，萎弱的售票員叼屠，他幾乎一早上出車時就打不起精神來瞳腌。他含含糊糊地，口齒不清地報著站名镜雨，吃力地點這錢嫂侍，劃著票；眼睛看也不看，帶著淡淡的怨氣呻吟著：“不下車的往后面走走挑宠，下面等車的人很多……” 也有的司機菲盾，在車子到站，上客下客的時候就休息起來痹栖，或者看著手上的表亿汞，駕駛臺后面的事他滿不關(guān)心。但是我看過很多精力旺盛的揪阿，機敏靈活的疗我，不知疲倦的售票員。我看到過一個長著淺淺的兜腮胡子和一對烏黑的大眼睛的角色南捂，他在最擠的一趟快車要到達終點站的時候還是聲若洪鐘吴裤。一副配在最大的演出會上報幕的真正漂亮嗓子。大聲地說了那么多話而能一點不聲嘶力竭溺健，氣急敗壞麦牺，這不只是嗓子的問題。我看到過一個家伙鞭缭，他每次都能在一定的地方剖膳，用一定的速度報告下車之后到什么地方該換乘什么車，他的聲音比較固定的岭辣，但是保持著自然的語調(diào)高低吱晒，咬字準確清楚，沒有像有些售票員一樣把許多字音吃了沦童，并且因為把兩個字音搭起來變成一種特殊的聲調(diào)仑濒，沒有變成一種過分職業(yè)化的有點油氣的說白，沒有把這個工作變成一種僅具形式的玩弄——而且偷遗，每一次他都是恰好把最后一句話說完墩瞳，車也到站了，他就在最后一個字的尾音里拉開了車門氏豌，順勢彈跳下車喉酌。我看見過一個總是高高興興而又精細認真的小伙子。那是夏天泵喘，他穿一件背心泪电，已經(jīng)完全汗?jié)窳硕遗妙H有點污臟了，但是他還是笑嘻嘻的涣旨。我看見他很親切地請一位乘客起來歪架，讓一位懷孕的女同志坐，而那位女同志不坐霹陡，說她再有兩站就下車了和蚪，“坐兩站也好嘛止状！”她竟然堅持不坐，于是他只好無可奈何地笑一笑攒霹；車上的人也都很同情他的笑怯疤，包括那位剛過站起來的乘客，這個座位終于只是空著催束，盡管車上并不是很擠集峦。車上的人這時想到的不是自己要不要坐下，而是想的另外一類人的事情抠刺。有那樣的售票員塔淤，在看見孕婦、老人速妖、孩子上車的時候也說一聲：“勞駕來高蜂、給孕婦、抱小孩的讓個座吧罕容！”說完了他就不管了备恤。甚至有的說過了還急忙離孕婦老人遠一點，躲開抱著孩子的母親向他看著的眼睛锦秒，他怕真給找起座位來麻煩露泊，怕遇到蠻橫的乘客惹起爭吵，他沒有誠心旅择，在困難面前退卻了惭笑。他不。對于他所提出的給孕婦砌左、老人脖咐、孩子讓座的請求是不會有人拒絕铺敌，不會不樂意的汇歹，因為他確實是在關(guān)心著老人孕婦和小孩，不只是履行職務偿凭，他是要想盡辦法使他們安全产弹，使他們比較舒服的，不只是說兩句話弯囊。他找起座位來總是比較順利痰哨，用不了多少時候，所以耽誤不了別的事匾嘱。這不是很奇怪么斤斧？是的，了解一個人的品德并不難霎烙，只要看看他的眼睛撬讽。我看見蕊连，在車里人比較少一點的時候，在他把票都賣完了的時候游昼，他和一個學生模樣的女孩子在閑談甘苍，好像談她的姨媽怎么怎么的，看起來烘豌，這女孩是他的一個鄰居载庭。而當車快到站的時候，他立刻很自然地結(jié)束了談話廊佩，揚聲報告所到的站名和轉(zhuǎn)乘車輛的路線囚聚，打開車門，穩(wěn)健而靈活地跳下去标锄。我看見靡挥，他的背心上印著字：一九五五年北京市公共汽車公司模范售票員；底下還有一個號碼鸯绿，很抱歉跋破，我把它忘了。當時我是記住的瓶蝴，我以為我不會忘毒返，可是我把它忘了。我對記數(shù)目字太沒有本領(lǐng)了——是255舷手？是不是拧簸？現(xiàn)在是六點一刻，他就要交班了男窟。他到了家盆赤，洗一個澡，一定會換一身干干凈凈的歉眷，雪白的襯衫牺六，還會去看一場電影。會的汗捡，他很愉快淑际，他不感到十分疲倦。是和誰呢扇住？是剛才車上那個女孩子么春缕？這小伙子有一副招人喜歡的體態(tài)：文雅。多么漂亮艘蹋，多有出息的小伙子锄贼！祝你幸福……

我看到過一個司機女阀。就是跟那個蒼白的宅荤，疲乏的售票員在一輛車上的司機米间。這是一個沉默寡言的，冷靜的人膘侮，有四十多歲屈糊，一張瘦瘦的黑黑的臉，臉上沒有什么表情琼了。這個人逻锐，車是開的好的；在路上遇到什么人亂跑或者前面的自行車把不住方向雕薪，情況頗為緊急時昧诱，從不大驚小怪，不使得一車的人都急忙伸出頭往外看所袁，也不大聲呵斥騎車行路的人盏档。這個人，一到站燥爷，就站起來蜈亩，轉(zhuǎn)身向后，偶爾也伸出手來指點一下：“那位穿藍制服的前翎，你要到西單才下車稚配，請你往后走走。拿皮包的那位同志港华，請你偏過身子來道川，讓這位老太太下車，車下有一個孕婦立宜，坐專坐的同志冒萄，請你站起來。往后走橙数，往后走尊流，后面還有地方，還可以再往后走走商模〉焱”很奇怪蜘澜，車上的人就在他的這樣的簡單的施流，平淡的話的指揮下，變得服服帖帖鄙信，很有秩序瞪醋。他從來不呼吁，不請求装诡，不道“勞駕”银受，不說“上下班的時候践盼，人多，大家擠擠宾巍！”“大禮拜六的咕幻，誰不想早點回家呀，擠擠顶霞，擠擠肄程，多上一個好一個！”“外面下著雨选浑，互相多照顧照顧吧蓝厌，都上來了最好！”“上不來了古徒！后邊車就來啦拓提！我不愿意多上幾個呀！我愿意都上來才好哩隧膘，也得擠得下呀代态！”他不說這些！這個人身上有一種奇特的東西疹吃，那就是：堅定胆数、自信。我看了看車上釘著的“公共汽車司機售票員守則”互墓，有一條必尼，是“負責疏導乘客”，“疏導”篡撵，這兩個字是誰想出來的判莉？這實在很好，這用在他身上是再恰當也沒有了育谬。于此可見券盅，語言，是得要從生活里來的膛檀。我再看看“公約”锰镀，“公約”的第一條是：“熱愛乘客】校”我想了想泳炉，像他這樣，是“熱愛”嗎嚎杨？我想花鹅，是的，是熱愛枫浙，這樣的冷靜刨肃，堅定古拴，也是熱愛，正如同那225號的小伙子的開朗的笑容是熱愛一樣……

人真友，是有各色各樣的人的黄痪。

……我的孩子長大了要開公共汽車，我沒有意見盔然。