祖母的葬禮

老人們總在冬天死去娄徊。


死亡帶來又一輪新生,嬰兒呱呱墜地盾戴,幼苗破土而出嵌莉,柔嫩初展枝頭,萬物輪回更替捻脖,生生不息锐峭。那些逝去了的,溶解在土地里可婶,消散在風中拇砰,成為新生命的養(yǎng)料。


但無法逝去的枷莉,是囈語颅停,夢境惫搏,以及影像,它們縮在腦回里抱團取暖蚕涤,并試圖抵抗漫長的遺忘筐赔,在寂靜里如同戰(zhàn)機轟炸村落般向大腦發(fā)射炮彈,瘋狂掃蕩揖铜。


眼淚是唯一的戰(zhàn)利品茴丰。


三日祭時,祖母在望鄉(xiāng)臺上遙遙而立天吓,于北風的呼號中勉力告別故土贿肩。眾人身著孝衣,頭綁麻布龄寞,在陰陽先生的指引下持香跪拜四方汰规,祈愿祖母一路好走,鑼鼓齊鳴物邑,經(jīng)聲陣陣溜哮,倏爾盡數(shù)消散,空余漫天星河色解。


我日夜守望桌上那被紅布包裹的茂嗓,依稀顯出的人的輪廓,長明燈燃燒的黑煙在墻壁上肆意作畫冒签,火盆里青藍的火焰灼灼升空在抛。在火帶來的溫暖和光明里,她也許會遲緩地坐起萧恕,套上大襟棉衣刚梭,從松弛的仿佛只剩一層皮的脖子開始,一粒疗彼簦扣好盤扣朴读,將散亂的、散發(fā)著油膩味的頭發(fā)攏到耳后走趋,用黑色的發(fā)網(wǎng)綁起衅金,再用一根已被磨的光溜的細木別住,戴上不知哪個孫兒買的毛線帽簿煌,綁好黑色頭巾氮唯,用缺了口的塑料小盆盛些熱水,投入看不清本色的毛巾姨伟,搓洗淘濕擦臉惩琉,氤氳的熱氣似乎將滿臉的皺紋舒展了些。然后她將引以為傲的三寸金蓮擠進暖鞋夺荒,扶著桌子顫顫巍巍地下來瞒渠,顫顫巍巍地走到她昏暗的小房間良蒸,掀起棉氈與竹席,拿出一個黑色的物事伍玖,將包裹的布層層掀開嫩痰,開始清點一張張認不清面額的鈔票。


但她也許不是走著去的窍箍,而是雙膝跪地串纺,雙手支撐上身,一點點爬出廳房門檻仔燕,爬下臺階造垛,爬過院子魔招,再爬上廂房臺階晰搀,爬過門檻,她也許沒有力氣爬上炕办斑,掀不起棉氈跟席子外恕,也永遠無法點清孩子們給她的一張張鈔票。她覺得世界天旋地轉乡翅,而自己孤身一人鳞疲,隨時會暈倒在黑暗里。她恐懼死亡蠕蚜,如同恐懼日復一日的寒冷尚洽,年輕時的丈夫,食不果腹仍要撫養(yǎng)六個孩子的歲月靶累。


整個世界變成一臺巨大的放映機腺毫,而她八十年多年來的影像在不停倒帶。直到雪花最后一次落下挣柬,覆蓋溝壑縱橫的身體潮酒,她躺在漫天冰雪里,流盡眼淚而后將記憶盡數(shù)銷毀邪蛔,從此風干成冬日里的一顆老樹急黎,所有存在的證據(jù)被一場大火燒灼成灰,隨風消散在莽莽青山間侧到。


藍底棺木勃教,以五彩邊反復描畫,頂面是大片紅底和繁復的纏枝花紋匠抗,左右八仙栩栩如生故源,大頭雙鶴銜靈牌而立,小頭是斜臥松崗的赤身童子戈咳。祖母躺在館內心软,穿藍色綢衣壕吹,戴著樣式古老的黑色發(fā)套,面容一如田野里深褐色的删铃、如石塊般堅硬的凍土耳贬,身側雙手緊繃如枯死的枝丫。我曾無數(shù)次執(zhí)起那雙手猎唁,剪掉塞滿了泥土的指甲咒劲,然后細細研究手上遍布的老年斑和凸出的青筋,血液在其中暗流洶涌诫隅。


洶涌的血液同樣消融了冰雪腐魂,那是豬羊的血液,前一秒鐘它們曾用哀求的目光和我對視逐纬,下一秒便被剝皮倒掛在冷風里蛔屹,剛剖開的胸膛蒸騰出熱氣,與人們說話時口中哈出的白氣混在一起豁生,仍然溫熱的小腸和膀胱被狗嚼的正歡兔毒,糞便和血液將冰雪浸染。冷的雪甸箱,熱的血育叁,哀嚎和顫動的心臟在晴空里無所遁形,而人們已經(jīng)端起飯碗芍殖,將脂肪和血塊大嚼大咽豪嗽。


凌晨時分,天空仍懷抱星辰安睡豌骏,山路崎嶇兩旁遍布荊棘龟梦,四野冷寂,大地是被冰雪凍了上萬年的尸體肯适,對踩踏不屑一顧变秦,只有積雪吱呀作響,遠處群山依稀的輪廓里隱約的光點即將被黑暗吞噬框舔。在那之前蹦玫,在北風咆哮著席卷一切之前,我們要奮力追趕刘绣,直到那光亮將我們帶到生命的必經(jīng)之地樱溉,我們將高舉火把,在哭泣聲中燒毀一切纬凤,人福贞、馬、車轎停士、院落挖帘、戲臺完丽,以及一路獵獵作響的幡帳,在鑼鼓停歇之后拇舀,所有的虛妄和無意義將化為灰燼逻族。而祖母將永遠沉睡在黑暗里,直到棺木盡數(shù)腐爛骄崩,彩繪的油漆和七星板以及身上綢衣化為微塵聘鳞,她便不能再細數(shù)木板一圈一圈的年輪,只用白骨指向天空的方向要拂,告訴我們抠璃,她乘白鶴去了。


在《哭別曲》吹響之前脱惰,我跪在靈前一手持香一手燒紙搏嗡,心知這曲子不是為祖母而吹,這所有的一切只是活人的自我慰藉枪芒。那個黃昏彻况,祖母艱難地停止呼吸之時谁尸,便已離我們遠去舅踪,她沒有向任何人告別,只在那個下午勉力清洗一套內衣良蛮,希望能潔凈地死去抽碌。她沒有遺言,沒有等待决瞳,包括她正在千里之外奔赴最后一面的大兒子货徙,閉眼前最后的慰藉,大概是父親為她穿上了那套內衣皮胡,讓她體面的離開痴颊。此后一切她再不聞不問,葬禮隆重還是一席裹身屡贺,哀哀不絕的哭泣是真心或者假意蠢棱,兒女們此后的人生是順遂還是坎坷,都已無關緊要甩栈⌒合桑或者在更早的哭聲里她就已經(jīng)想離去,那是另外一場葬禮量没,離開的是除了會動拳腳之外無所為的丈夫玉转,留下的是六個嗷嗷待哺的孩童。此后的近五十年里殴蹄,她用三寸金蓮一步一步艱難地在這條路上行走究抓,而今終于抵達終點猾担。


祖母離去第二個晚上,我做了個夢刺下,夢見自己從布幔一側偷偷撫摸祖母的臉垒探,然后頭顱猛地掉落,我用雙手迅速接住怠李,頭顱的分量輕的超乎想象圾叼,原來是用石膏制成,真的頭顱早已遍尋不見捺癞。


一切皆是假象夷蚊,如夢如影,如露如電髓介。


唯余父親仍在奔忙的身影惕鼓,跳進墳內再次確認墓地是否平整,并將多余的土一點點鏟出唐础,在陰陽的指揮下將棺木調整到正確的角度箱歧,蓋上紅衾,兩側放置哭喪棒一膨,最后在棺木上方壓上兩塊木板呀邢,那是多年前他為祖母置辦的棺材板,已經(jīng)被煙熏的發(fā)黑豹绪,如今終于派上用武之地价淌。他細致而耐心地做著這一切,就如同他為祖母穿好一件件衣衫瞒津,看著她一點點咽氣蝉衣,然后將她背到吊桌上。將這一生最后也是唯一一次的事盡力辦妥帖巷蚪,然后他從墳里爬出來病毡,跪倒在黃土地上,將臉埋進冰雪屁柏。


當所有人停止哭泣啦膜,我走過去用盡全身力氣才將他抱起,他靠著我前联,眼淚落在我的肩上功戚,他一聲聲喚著媽媽然而徒勞無功,從此以后他只有兒女似嗤,卻再不能成為兒女啸臀。


放眼望去,天空青藍,山野茫茫乘粒,皚皚冰雪之下萬物盡枯豌注,火焰盡情舔舐魂幡,新墳的黃土尚有余溫灯萍。


一輪紅日在群山之外冉冉升起轧铁。


我欲居于,莽莽青山

吃山葡萄旦棉,吃獼猴桃

醒后鳴兮齿风,小鳥小鳥

憂愁頗多,醒后泣兮

?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末绑洛,一起剝皮案震驚了整個濱河市救斑,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌真屯,老刑警劉巖脸候,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,378評論 6 516
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異绑蔫,居然都是意外死亡运沦,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 94,970評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進店門配深,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來携添,“玉大人,你說我怎么就攤上這事凉馆⌒皆ⅲ” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 168,983評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵澜共,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我锥腻,道長嗦董,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 59,938評論 1 299
  • 正文 為了忘掉前任瘦黑,我火速辦了婚禮京革,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘幸斥。我一直安慰自己匹摇,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 68,955評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布甲葬。 她就那樣靜靜地躺著廊勃,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪经窖。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上坡垫,一...
    開封第一講書人閱讀 52,549評論 1 312
  • 那天梭灿,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼冰悠。 笑死堡妒,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的溉卓。 我是一名探鬼主播皮迟,決...
    沈念sama閱讀 41,063評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼桑寨!你這毒婦竟也來了万栅?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,991評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤西疤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎烦粒,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體代赁,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,522評論 1 319
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡扰她,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 38,604評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了芭碍。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片徒役。...
    茶點故事閱讀 40,742評論 1 353
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖窖壕,靈堂內的尸體忽然破棺而出忧勿,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤瞻讽,帶...
    沈念sama閱讀 36,413評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布鸳吸,位于F島的核電站,受9級特大地震影響速勇,放射性物質發(fā)生泄漏晌砾。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 42,094評論 3 335
  • 文/蒙蒙 一烦磁、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望养匈。 院中可真熱鬧,春花似錦都伪、人聲如沸呕乎。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,572評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽猬仁。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間逐虚,已是汗流浹背聋溜。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,671評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留叭爱,地道東北人撮躁。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 49,159評論 3 378
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像买雾,于是被迫代替她去往敵國和親把曼。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 45,747評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內容

  • 人生必要經(jīng)歷生死漓穿,不論是身邊的親人朋友嗤军,還是自己。 我想晃危,九成以上的人都會好奇叙赚,死亡之后會是什么感覺?當然僚饭,應該不...
    DeerreeD_隨意劉浪記閱讀 844評論 2 3
  • 夕陽醉臥山崗 吐盡了最后的余光 沿著老墻的殘垣斷橫 我們得給祖母送葬 麥草青青 新翻的舊土故作悵 兩三里地 走不盡...
    誰動了我的斯達舒閱讀 504評論 0 8
  • 一震叮,站會的目的 站會的目的就是提倡或推行站會者的動機,這大概是因組織者而異的鳍鸵。 當然苇瓣,在《Scrum指南》里明確說...
    小黎吧閱讀 1,355評論 0 1
  • 蒙臺梭利說:“如果對身體的關注能夠幫助孩子保持健康,那么對智力和道德的關注也會盡可能地為他們提供最高的精神愉悅感偿乖。...
    每日新說閱讀 441評論 0 1
  • 古浪新校區(qū)接近1000平米击罪,這在不知名的小縣城屬于膽大妄為的行為。 年后初八開工裝修贪薪,各種設計策劃媳禁,忙到時間嚴重不...
    手札星河閱讀 768評論 0 1