老人們總在冬天死去娄徊。
死亡帶來又一輪新生，嬰兒呱呱墜地盾戴，幼苗破土而出嵌莉，柔嫩初展枝頭，萬物輪回更替捻脖，生生不息锐峭。那些逝去了的，溶解在土地里可婶，消散在風中拇砰，成為新生命的養(yǎng)料。
但無法逝去的枷莉，是囈語颅停，夢境惫搏，以及影像，它們縮在腦回里抱團取暖蚕涤，并試圖抵抗漫長的遺忘筐赔，在寂靜里如同戰(zhàn)機轟炸村落般向大腦發(fā)射炮彈，瘋狂掃蕩揖铜。
眼淚是唯一的戰(zhàn)利品茴丰。
三日祭時，祖母在望鄉(xiāng)臺上遙遙而立天吓，于北風的呼號中勉力告別故土贿肩。眾人身著孝衣，頭綁麻布龄寞，在陰陽先生的指引下持香跪拜四方汰规，祈愿祖母一路好走，鑼鼓齊鳴物邑，經(jīng)聲陣陣溜哮，倏爾盡數(shù)消散，空余漫天星河色解。
我日夜守望桌上那被紅布包裹的茂嗓，依稀顯出的人的輪廓，長明燈燃燒的黑煙在墻壁上肆意作畫冒签，火盆里青藍的火焰灼灼升空在抛。在火帶來的溫暖和光明里，她也許會遲緩地坐起萧恕，套上大襟棉衣刚梭，從松弛的仿佛只剩一層皮的脖子開始，一粒疗彼簦扣好盤扣朴读，將散亂的、散發(fā)著油膩味的頭發(fā)攏到耳后走趋，用黑色的發(fā)網(wǎng)綁起衅金，再用一根已被磨的光溜的細木別住，戴上不知哪個孫兒買的毛線帽簿煌，綁好黑色頭巾氮唯，用缺了口的塑料小盆盛些熱水，投入看不清本色的毛巾姨伟，搓洗淘濕擦臉惩琉，氤氳的熱氣似乎將滿臉的皺紋舒展了些。然后她將引以為傲的三寸金蓮擠進暖鞋夺荒，扶著桌子顫顫巍巍地下來瞒渠，顫顫巍巍地走到她昏暗的小房間良蒸，掀起棉氈與竹席，拿出一個黑色的物事伍玖，將包裹的布層層掀開嫩痰，開始清點一張張認不清面額的鈔票。
但她也許不是走著去的窍箍，而是雙膝跪地串纺，雙手支撐上身，一點點爬出廳房門檻仔燕，爬下臺階造垛，爬過院子魔招，再爬上廂房臺階晰搀，爬過門檻，她也許沒有力氣爬上炕办斑，掀不起棉氈跟席子外恕，也永遠無法點清孩子們給她的一張張鈔票。她覺得世界天旋地轉乡翅，而自己孤身一人鳞疲，隨時會暈倒在黑暗里。她恐懼死亡蠕蚜，如同恐懼日復一日的寒冷尚洽，年輕時的丈夫，食不果腹仍要撫養(yǎng)六個孩子的歲月靶累。
整個世界變成一臺巨大的放映機腺毫，而她八十年多年來的影像在不停倒帶。直到雪花最后一次落下挣柬，覆蓋溝壑縱橫的身體潮酒，她躺在漫天冰雪里，流盡眼淚而后將記憶盡數(shù)銷毀邪蛔，從此風干成冬日里的一顆老樹急黎，所有存在的證據(jù)被一場大火燒灼成灰，隨風消散在莽莽青山間侧到。
藍底棺木勃教，以五彩邊反復描畫，頂面是大片紅底和繁復的纏枝花紋匠抗，左右八仙栩栩如生故源，大頭雙鶴銜靈牌而立，小頭是斜臥松崗的赤身童子戈咳。祖母躺在館內心软，穿藍色綢衣壕吹，戴著樣式古老的黑色發(fā)套，面容一如田野里深褐色的删铃、如石塊般堅硬的凍土耳贬，身側雙手緊繃如枯死的枝丫。我曾無數(shù)次執(zhí)起那雙手猎唁，剪掉塞滿了泥土的指甲咒劲，然后細細研究手上遍布的老年斑和凸出的青筋，血液在其中暗流洶涌诫隅。
洶涌的血液同樣消融了冰雪腐魂，那是豬羊的血液，前一秒鐘它們曾用哀求的目光和我對視逐纬，下一秒便被剝皮倒掛在冷風里蛔屹，剛剖開的胸膛蒸騰出熱氣，與人們說話時口中哈出的白氣混在一起豁生，仍然溫熱的小腸和膀胱被狗嚼的正歡兔毒，糞便和血液將冰雪浸染。冷的雪甸箱，熱的血育叁，哀嚎和顫動的心臟在晴空里無所遁形，而人們已經(jīng)端起飯碗芍殖，將脂肪和血塊大嚼大咽豪嗽。
凌晨時分，天空仍懷抱星辰安睡豌骏，山路崎嶇兩旁遍布荊棘龟梦，四野冷寂，大地是被冰雪凍了上萬年的尸體肯适，對踩踏不屑一顧变秦，只有積雪吱呀作響，遠處群山依稀的輪廓里隱約的光點即將被黑暗吞噬框舔。在那之前蹦玫，在北風咆哮著席卷一切之前，我們要奮力追趕刘绣，直到那光亮將我們帶到生命的必經(jīng)之地樱溉，我們將高舉火把，在哭泣聲中燒毀一切纬凤，人福贞、馬、車轎停士、院落挖帘、戲臺完丽，以及一路獵獵作響的幡帳，在鑼鼓停歇之后拇舀，所有的虛妄和無意義將化為灰燼逻族。而祖母將永遠沉睡在黑暗里，直到棺木盡數(shù)腐爛骄崩，彩繪的油漆和七星板以及身上綢衣化為微塵聘鳞，她便不能再細數(shù)木板一圈一圈的年輪，只用白骨指向天空的方向要拂，告訴我們抠璃，她乘白鶴去了。
在《哭別曲》吹響之前脱惰，我跪在靈前一手持香一手燒紙搏嗡，心知這曲子不是為祖母而吹，這所有的一切只是活人的自我慰藉枪芒。那個黃昏彻况，祖母艱難地停止呼吸之時谁尸，便已離我們遠去舅踪，她沒有向任何人告別，只在那個下午勉力清洗一套內衣良蛮，希望能潔凈地死去抽碌。她沒有遺言，沒有等待决瞳，包括她正在千里之外奔赴最后一面的大兒子货徙，閉眼前最后的慰藉，大概是父親為她穿上了那套內衣皮胡，讓她體面的離開痴颊。此后一切她再不聞不問，葬禮隆重還是一席裹身屡贺，哀哀不絕的哭泣是真心或者假意蠢棱，兒女們此后的人生是順遂還是坎坷，都已無關緊要甩栈⌒合桑或者在更早的哭聲里她就已經(jīng)想離去，那是另外一場葬禮量没，離開的是除了會動拳腳之外無所為的丈夫玉转，留下的是六個嗷嗷待哺的孩童。此后的近五十年里殴蹄，她用三寸金蓮一步一步艱難地在這條路上行走究抓，而今終于抵達終點猾担。
祖母離去第二個晚上，我做了個夢刺下，夢見自己從布幔一側偷偷撫摸祖母的臉垒探，然后頭顱猛地掉落，我用雙手迅速接住怠李，頭顱的分量輕的超乎想象圾叼，原來是用石膏制成，真的頭顱早已遍尋不見捺癞。
一切皆是假象夷蚊，如夢如影，如露如電髓介。
唯余父親仍在奔忙的身影惕鼓，跳進墳內再次確認墓地是否平整，并將多余的土一點點鏟出唐础，在陰陽的指揮下將棺木調整到正確的角度箱歧，蓋上紅衾，兩側放置哭喪棒一膨，最后在棺木上方壓上兩塊木板呀邢，那是多年前他為祖母置辦的棺材板，已經(jīng)被煙熏的發(fā)黑豹绪，如今終于派上用武之地价淌。他細致而耐心地做著這一切，就如同他為祖母穿好一件件衣衫瞒津，看著她一點點咽氣蝉衣，然后將她背到吊桌上。將這一生最后也是唯一一次的事盡力辦妥帖巷蚪，然后他從墳里爬出來病毡，跪倒在黃土地上，將臉埋進冰雪屁柏。
當所有人停止哭泣啦膜，我走過去用盡全身力氣才將他抱起，他靠著我前联，眼淚落在我的肩上功戚，他一聲聲喚著媽媽然而徒勞無功，從此以后他只有兒女似嗤，卻再不能成為兒女啸臀。
放眼望去，天空青藍，山野茫茫乘粒，皚皚冰雪之下萬物盡枯豌注，火焰盡情舔舐魂幡，新墳的黃土尚有余溫灯萍。
一輪紅日在群山之外冉冉升起轧铁。
我欲居于，莽莽青山
吃山葡萄旦棉，吃獼猴桃
醒后鳴兮齿风，小鳥小鳥
憂愁頗多，醒后泣兮
