1
一個鄉(xiāng)愁，一個愛戀悔捶，都是折磨人的事情铃慷，對于詩人和藝術(shù)家來說，尤其折磨人蜕该。鄉(xiāng)愁和愛戀犁柜，是感情的的兩個極其微妙的地方，微妙到帶著不可言說的神奇堂淡，唯美馋缅，深邃扒腕，而直抵靈魂。鄉(xiāng)愁是讓人回到他所生養(yǎng)的故鄉(xiāng)萤悴，只有遠離故鄉(xiāng)的人瘾腰，才有資格談鄉(xiāng)愁，只有漂泊不定的人覆履，才會深陷離愁蹋盆，而愛戀，并不需要真正的遠離硝全，單方面的幻想栖雾，夢一樣的追念，無法自拔的困頓伟众，以及火焰一樣燃燒的痛苦析藕，都會造成愛戀的華麗篇章。從根本上來說凳厢，鄉(xiāng)愁和愛戀都是生命在尋找內(nèi)在歸屬感（inner belonging）账胧。詩人和藝術(shù)家一生都是在回答歸屬感的問題，這個問題來得洶涌先紫，甚至帶著逼迫的樣子治泥，來得肅穆，仿佛宗教一樣的情懷泡孩。
2
所以车摄，詩人會靜候子夜的聲音寺谤，他需要曠野的寧靜仑鸥，才能夠安放自己靈魂的寧靜，他需要曠野的遼闊变屁，才能夠排斥空間帶來的焦慮眼俊。索爾仁尼琴有一句話過于深刻：“時間不能救贖一切”。而詩人偏偏不相信粟关，他們一直在打探靈魂的真正所在疮胖，只有心靈徹底安靜了，他們的眼淚才會和微笑一起出現(xiàn)闷板。從這個意義上說澎灸，詩人一直站在永恒的地方面對現(xiàn)實，靈魂遮晚，按照《薄伽梵歌》這部人類圣典的核心思想性昭，是偉大而不朽的 。造成詩人不安的真正原因县遣，就是靈魂的訴求糜颠，他深陷于永恒汹族，深陷于時間這樣一座溫暖的橋梁里，詩人是非凡的建筑師其兴，即使通往天堂顶瞒，他也會搭建驚心動魄的天梯。
3
顯然元旬，余光中之后榴徐，很難再有鄉(xiāng)愁了，或者就幾乎沒有了匀归。鄉(xiāng)愁是子夜靈魂的哭聲箕速，不是嚎啕大哭，而是持續(xù)的嚶嚶哭泣朋譬。余光中是一個世紀的聲音盐茎，是一個世紀中國人的情懷。他們那一代人徙赢，經(jīng)歷了太多字柠，你只要想一想，父親的一封信狡赐，就讓他的母親帶著他窑业，繞道香港，越南枕屉，昆明再去重慶常柄，這一路即使放在今天，也依然是一個非常繞行的問題搀擂。我們已經(jīng)失去了這樣的經(jīng)歷西潘，也就失去了這樣的情懷。路上的顛簸哨颂，擔心喷市，困頓，疲倦威恼，焦慮品姓，不安，期待箫措，力量腹备，勇敢，彼此鼓勵的瞳孔斤蔓，溫暖在一起的手心植酥，甚至小心翼翼的一箱衣服，衣服里面的一本書附迷，所有這一切都在發(fā)酵惧互，都在催促他完成自己的使命：沒有內(nèi)在的歸屬感哎媚，生命將注定是宿命的漂泊。
4
在臺灣喊儡，一個三毛拨与，靈魂不安，所以她一直在流浪艾猜，在尋找买喧。三毛所有的文字都是詩，都是詩歌里面的光焰匆赃，是照耀暗夜的星河淤毛。三毛懂得存在的終極意義，卻偏偏要去挑戰(zhàn)算柳，偏偏要讓讀她詩歌的生命發(fā)生驚醒低淡。三毛是理想主義者。追求靈魂的歸屬瞬项，追求終極存在感蔗蹋，都無法不和浪漫主義精神血肉相連。所以囱淋，余光中是最能夠懂得理想主義的猪杭，有理想才有未來，這是鄉(xiāng)愁的深刻妥衣。要進入余光中的詩歌世界皂吮，要在他鄉(xiāng)愁的森林里保持失眠的狀態(tài)，有幾個非常重要的條件：第一税手，嚴肅的理想主義情懷蜂筹，第二，徹底的臣服于靈魂擺渡的時間里冈止，第三狂票，深陷孤獨癥的勇敢精神。如果“不要問我從哪里來”會讓一個生命昂起頭痛哭流涕熙暴，那么，“一張郵票”就會治愈生命中不可承受之輕的那些屬于永恒的感情慌盯，過于單純周霉，只有鄉(xiāng)愁兩個字，過于復(fù)雜亚皂，只有鄉(xiāng)愁兩個字俱箱，過于沉重，只有鄉(xiāng)愁兩個字灭必。余光中能夠成為他所在的時代一切離鄉(xiāng)背井的漂泊者命運的旗幟狞谱，恰好證明了鄉(xiāng)愁本身所賦予一切生命的存在意義：失去鄉(xiāng)愁，生命將會分崩離析。
5
“遇見是兩個人的事妹萨，離開卻是一個人的決定石窑，遇見是一個開始，離開卻是為了遇見下一個離開伶跷。這是一個流行離開的世界掰读，但是我們都不擅長告別“饶”（米蘭·昆德拉 《生活在別處》）余光中身處離開的世界蹈集，卻明晰告別的方式。謹以鄉(xiāng)愁來說雇初，沒有比余光中更加擅長表達存在隔離生命的狀態(tài)的了拢肆。這一理解，寓言一樣的形式構(gòu)成了全部鄉(xiāng)愁的里程碑價值靖诗。和余光中同時代的人善榛，只有通過鄉(xiāng)愁才能夠鋪設(shè)通往歸屬感的通途，即使是夢幻的呻畸，理想的移盆，他們也心甘情愿，甚至沉湎其中伤为。這也就說明了一個真理：鄉(xiāng)愁是靈魂敏感的神經(jīng)咒循，最好不要觸及，一旦觸及绞愚，就會放聲大哭叙甸，就會酒醉月色，就會子夜徘徊位衩，就會要橫渡山河裆蒸。
6
余光中的鄉(xiāng)愁，會在時間的永恒里成為救贖靈魂的溫暖糖驴，因為僚祷，一直有人流離失所，一直有人遠在他鄉(xiāng)贮缕，一直有人靈魂不安辙谜，一直有人回眸悵惘，一直有人站在河流的對岸期待感昼。正是因為鄉(xiāng)愁過于嚴肅装哆，甚至仿佛儀式一樣的對于生命有一種不可寬恕的要求，余光中的鄉(xiāng)愁超越了詩歌本身，也超越了他那些令人激動和謙卑的翻譯作品蜕琴，超越了他自己的生命萍桌。超越的關(guān)鍵是：任何一個生命一開始就帶著遠離的宿命，而如何返回凌简，就像《俄羅斯鳴響雪松》里那些閃耀著純潔的白雪的光芒一樣上炎，是最令我們焦慮不安的行程。
余光中号醉，救贖了全部的游子反症。
（圖文原創(chuàng)，盜用必究）
