每當(dāng)太陽(yáng)滑落地平線，天色由明亮轉(zhuǎn)為昏暗的時(shí)刻捂寿，我們稱之為“暮色降臨”口四。暮色降臨，萬(wàn)物由喧囂逐漸轉(zhuǎn)為沉寂秦陋，代表著一天的時(shí)間即將走向終點(diǎn)蔓彩。
人生有限，從出生到死亡驳概，一如太陽(yáng)從生起到降落赤嚼。如果人生暮色將近，在這短逐漸走向退場(chǎng)的時(shí)間里顺又，我們還能夠做些什么嗎更卒？或者說(shuō)還能夠期待些什么嗎？
89歲的戴安娜·阿西爾告訴你稚照，即使人將暮年蹂空，我們可以做的事情依然還有很多，可以期待的事情也可以有很多锐锣，關(guān)鍵是你是否享受自己人生的消退期腌闯。
戴安娜·阿西爾生于1971年，于2009年去世雕憔，活了101歲姿骏，是位長(zhǎng)壽、犀利又睿智的可愛(ài)老人斤彼。她將自己對(duì)于變老分瘦、死亡，愛(ài)情和性琉苇，宗教嘲玫，興趣愛(ài)好，堅(jiān)持一生的事業(yè)并扇，關(guān)于人生的后悔和遺憾等話題的理解和感悟?qū)戇M(jìn)《暮色將近》這本書里去团。
在書中，阿爾西以自己的人生為注腳穷蛹，把人到老年可能面臨的問(wèn)題土陪，遇到的尷尬和困擾，以及人到這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該如何正確理性地看待衰老這件事肴熏，和對(duì)人生過(guò)往的重要時(shí)刻的剖析和看法全部寫進(jìn)書里鬼雀，就像檀香然盡余灰里的一點(diǎn)光，總能給人一些別樣又透徹人生感悟蛙吏。
《暮色將近》是阿爾西在自己89歲時(shí)寫的一本自傳體人生回憶錄源哩，又沒(méi)有回憶錄那般地對(duì)自己人生的詳細(xì)描述鞋吉，她只從自己的兩度談了談愛(ài)情，談了談性励烦，談了談自己對(duì)于婚姻的看法谓着，和自己不婚主義的緣由。
她說(shuō)自己從四五歲開(kāi)始就期待浪漫的愛(ài)情崩侠，十五歲將自己的浪漫愛(ài)情托付于一人漆魔，那時(shí)候的阿爾西還期待著美好愛(ài)情的忠貞不渝，但卻被現(xiàn)實(shí)打了臉却音。
戀愛(ài)對(duì)象當(dāng)著她的面和別人卿卿我我改抡，事后又痛哭流涕地懺悔，此一舉讓阿爾西產(chǎn)生了生理性的反感和厭惡系瓢。她開(kāi)始意識(shí)到阿纤，不止男人，女人也一樣可以在沒(méi)有愛(ài)情的前提下享受激情夷陋。
以此欠拾，阿爾西的人生被浪漫愛(ài)情和艷遇包圍，她不再期待婚姻骗绕，不再期待男人藐窄，只一心開(kāi)始為取悅自己而活。
關(guān)于愛(ài)情酬土、性和婚姻荆忍，阿爾西有自己的一套見(jiàn)解〕方桑婚姻若想長(zhǎng)久地經(jīng)營(yíng)下去刹枉，需要的是夫妻雙方對(duì)彼此的善意和體貼，在此前提下愛(ài)情就變成了非必須品屈呕。至于性的忠與不忠微宝，也并不是導(dǎo)致婚姻破裂的必要因素。
阿爾西認(rèn)為虎眨，絕對(duì)的忠誠(chéng)是取悅世襲體系里禁錮人性的枷鎖蟋软，其深層的邏輯是男女雙方對(duì)彼此的完全占有∷宰可自古以來(lái)不忠者何其多钟鸵，可見(jiàn)絕對(duì)的忠誠(chéng)并不那么靠譜。所以在兩性關(guān)系上涤躲，阿爾西認(rèn)同的是法國(guó)的開(kāi)放式關(guān)系，只要處理得當(dāng)贡未，沒(méi)什么是不能接受的种樱。
對(duì)于自己的這一想法蒙袍，阿爾西也曾犀利地調(diào)侃自己，“盡管年輕時(shí)經(jīng)歷了這么多浪漫愛(ài)情的風(fēng)風(fēng)雨雨嫩挤，到現(xiàn)在我才意識(shí)到自己最合適的角色竟然是做第三者害幅。”
阿爾西一生有過(guò)多為伴侶岂昭，相伴時(shí)間長(zhǎng)短不一以现，在她生命里留下深刻印記的只有四位。一位是在她初嘗愛(ài)情甜蜜時(shí)背叛她的保羅约啊，一位是與她保持長(zhǎng)久合作關(guān)系的多伊奇邑遏，一位是陪伴她最久，最后像家人一張相處的巴里恰矩，一位是讓她在七十歲還能感覺(jué)到自己依舊年輕记盒、依舊激情澎湃的薩姆。
性對(duì)七十歲前的阿西爾來(lái)說(shuō)是生活的調(diào)劑品外傅，七十歲后纪吮，當(dāng)薩姆徹底離開(kāi)她的生命，她開(kāi)始全身心投入工作和生活萎胰，并真正的體驗(yàn)到“除了男女關(guān)系外碾盟，生活中還有其他更有意義、更重要的事”技竟。
這些重要的事冰肴，就是阿西爾在《暮色將近》中討論的另外的關(guān)于暮年人生的話題，即繪畫灵奖、園藝嚼沿、開(kāi)車、閱讀瓷患、寫作等骡尽。
阿西爾一直認(rèn)為自己除了讀書一無(wú)是處，園藝在她十五歲前基本是技能盲區(qū)擅编，不僅不能辨識(shí)花草種類攀细，也不大會(huì)打理。但這方面阿爾西有家學(xué)淵源爱态，從小耳濡目染谭贪，長(zhǎng)大了，也多少會(huì)一點(diǎn)锦担。
所以當(dāng)她真正動(dòng)手去做這些事情的時(shí)候俭识，發(fā)現(xiàn)想象與實(shí)際行動(dòng)之間存在著巨大的差距，這種沉浸式地勞動(dòng)令她身心愉悅洞渔，她很喜歡將手插進(jìn)泥土里幫植物根系松土的過(guò)程套媚。
人生總會(huì)有這樣那樣的事缚态，因?yàn)檫@樣那樣的原因一直堅(jiān)持到底。
比如堤瘤，因?yàn)榧易鍦Y源玫芦，因?yàn)楸砻猛懈叮栁髋c園藝一直有不解之緣本辐。雖然不太懂如何打理桥帆，也一直盡量抽時(shí)間照看著，直到自己實(shí)在因?yàn)橥饶_不便慎皱，才請(qǐng)人幫忙打理老虫。
比如，年輕時(shí)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系宝冕，年老時(shí)因?yàn)樯眢w原因张遭，阿爾西一直到七十歲還在堅(jiān)持自己開(kāi)車。車成了她不便離身的代步工具地梨，哪怕因?yàn)榘變?nèi)障而出過(guò)一次嚴(yán)重的車禍菊卷，也沒(méi)使她她強(qiáng)悍的神經(jīng)產(chǎn)生任何遠(yuǎn)離車輛的想法。
再比如宝剖，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)洁闰，斷斷續(xù)續(xù)養(yǎng)成的畫畫的習(xí)慣，從小就在父母的影響下養(yǎng)成的閱讀的習(xí)慣万细，正式退休后突然發(fā)掘的寫作的習(xí)慣……人生可以做的事情有很多扑眉，享受當(dāng)下，每一種生活狀態(tài)都是值得期待的赖钞。
只是老年人的期待和年輕人不一樣腰素，年輕人期待的是未來(lái)，老年人期待的是下一刻的發(fā)生和明天即將到來(lái)的未知雪营。就像阿爾西在自己八十多歲年紀(jì)買的蕨樹(shù)弓千，明知道看不到它長(zhǎng)成參天大樹(shù)，但依然期待它能發(fā)芽抽葉献起，枝條茂盛洋访。
這是幸福的人獨(dú)有的滿足的樂(lè)觀心態(tài)和天性，是忠于自我后才能逐漸發(fā)掘的生活意趣谴餐。很多事姻政，存在就是最美妙的，不論真實(shí)的它是丑是美岂嗓，就像月亮汁展，掛在天上就美不可言。
通讀阿爾西的《暮色將近》，最大的感觸是她以89歲高齡回首人生時(shí)的犀利善镰、真誠(chéng)與坦然妹萨，她對(duì)生命的感恩，對(duì)死亡的看淡炫欺。
她會(huì)因?yàn)槟赣H正在面臨死亡而自己不能時(shí)刻陪伴而內(nèi)疚，也會(huì)因?yàn)橐虼硕斐傻淖晕覇适Ф纯嘌帧５⒉粸槟赣H的死而難過(guò)品洛，因?yàn)樗钪@是必然的結(jié)果，是常態(tài)摩桶。
對(duì)于死亡桥状，特別喜歡阿爾西七十歲的那個(gè)想象：
死亡就像一次習(xí)慣性的入眠。關(guān)燈前我花一兩分鐘硝清，聚了聚神辅斟，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的黑暗擁抱，然后將臉轉(zhuǎn)向下方芦拿，手腳攤開(kāi)士飒，我的床立刻變成了一艘載我飄向黑夜之海的小舟。
多么充滿生機(jī)的死亡氣息蔗崎，那么誘人酵幕，又暗藏危險(xiǎn)。關(guān)于死亡缓苛，阿爾西的母親在彌留之際呢喃芳撒，“真神奇啊未桥！”亨利·詹姆斯說(shuō)是“卓越的”笔刹，阿爾西也笑言，如果有可能冬耿，“到期后我一定會(huì)想辦法告訴你們”舌菜。
只是，死亡究竟是什么感覺(jué)呢淆党？我們終是無(wú)法等到阿爾西的真實(shí)反饋酷师。
人從出生到長(zhǎng)大到逝去，一生軌跡注定走向死亡染乌，阿爾西勇敢地剖析自己的內(nèi)心感觸山孔，將這種走向凋零的過(guò)程和感受用文字記錄下來(lái)，給人震撼一擊荷憋。
在外人看來(lái)台颠，阿爾西一生未婚，膝下無(wú)子，頂著“倫敦最好的編輯”的名頭卻不曾“有錢”過(guò)串前，甚至就連生命的最后一刻瘫里，都是在關(guān)懷醫(yī)院度過(guò)的，這樣的人生簡(jiǎn)直充滿遺憾荡碾。
但阿西爾卻對(duì)自己的人生相當(dāng)滿意谨读，不覺(jué)后悔和遺憾。
她慶幸并感激退休后的自己竟然還能轉(zhuǎn)行當(dāng)作家坛吁；她慶幸因?yàn)閷懽鞒鰰魏昧俗约旱纳缈终椭常凰龖c幸荷爾蒙的退潮讓她發(fā)現(xiàn)生活中其他更重要的意趣，也讓她對(duì)事物的思考變得更加清晰拨脉。
阿爾西一生都在實(shí)踐“如何讓自己好好的成長(zhǎng)哆姻，也讓自己好好的變老”，這也是正在向人生終點(diǎn)走去的我們應(yīng)該好好思考的一個(gè)問(wèn)題玫膀。
