提到“面朝大海湖苞,春暖花開(kāi)”烹吵,以及“以夢(mèng)為馬”碉熄、“只身打馬過(guò)草原”、“你來(lái)人間一趟肋拔,你要看看太陽(yáng)”等廣為流傳的詩(shī)句锈津,我們都不會(huì)忘了這么一個(gè)人,一個(gè)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌歷程發(fā)展起到舉足輕重的詩(shī)人凉蜂,一個(gè)有其時(shí)代象征符號(hào)以及創(chuàng)作航標(biāo)的文化英雄琼梆,一個(gè)在北京生活得貧困潦倒卻對(duì)故鄉(xiāng)土地?zé)o比熱愛(ài)的青年,這個(gè)人窿吩,便是海子茎杂。
1964年4月1日,在安徽省懷寧縣高河查灣村一戶查姓人家纫雁,誕生了一名男嬰煌往,取名為査海生,也便是后來(lái)的榮膺“麥地詩(shī)人”的海子轧邪。
六十年代的中國(guó)刽脖,一度處于物資匱乏以及貧困生活舉步維艱的時(shí)代悼粮。在這個(gè)期間出生的海子,并不是像他所寫詩(shī)歌中和太陽(yáng)那么健康強(qiáng)壯曾棕,孩童時(shí)期的海子多次遭受極度饑餓扣猫、營(yíng)養(yǎng)不良,死亡的威脅一次次把他往死神的邊緣催趕翘地,但幸運(yùn)地是申尤,海子堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)了。
海子生性聰穎衙耕,年僅15歲便考入了北京大學(xué)法律系昧穿。從貧困農(nóng)村走向都市文明,海子算是開(kāi)闊了視野橙喘,然而京城豐富的文化底蘊(yùn)并沒(méi)有讓他活在城市的精神層面上时鸵,而是更深刻地把思維拋向了生育他十幾年的貧困潦倒的農(nóng)村、土地厅瞎、麥子饰潜、莊稼,以及永恒的對(duì)抗事物(太陽(yáng)與月亮和簸, 麥子與麥地等)彭雾。
四年后(1983年的夏天),他并沒(méi)有成為一名律師锁保,而是按照國(guó)家分配的方式薯酝,到中國(guó)政法大學(xué)校刊編輯部做編輯工作爽柒,差不多相當(dāng)于現(xiàn)在的高校文書工作吴菠,爾后轉(zhuǎn)入到了哲學(xué)教研室從事教學(xué)工作。
在1984年到1989年這近五年的時(shí)間里浩村,海子創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的豐富詩(shī)歌作品做葵,當(dāng)然這里面還包括了少量的小說(shuō)、論文穴亏、日記蜂挪、戲劇等重挑。20歲海子便寫下了赫赫有名的《亞洲銅》嗓化,表達(dá)了對(duì)中國(guó)黃土以及歷史的熱愛(ài)。
在此期間谬哀,獲過(guò)一些大獎(jiǎng)刺覆,比如北大第一屆藝術(shù)家五四文學(xué)大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng),以及1988年獲第三屆《十月》 文學(xué)獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)等史煎。
而在朦朧詩(shī)盛行的詩(shī)歌時(shí)代谦屑,海子并沒(méi)有涌向朦朧詩(shī)和第三代詩(shī)歌群體驳糯,沒(méi)有走向口語(yǔ)寫作的潮流,而是廣泛地閱讀大量的外國(guó)詩(shī)歌氢橙,剖析其自由酝枢、浪漫、神學(xué)的部分作為創(chuàng)作基礎(chǔ)悍手,表達(dá)自己內(nèi)心最純凈的東西帘睦,其中很多是超經(jīng)驗(yàn)、超歷史(甚至是脫離歷史)等的反抗創(chuàng)作坦康。
對(duì)海子幻象以及流放創(chuàng)作的過(guò)程中竣付,影響他的主要是三大哲學(xué)家:一個(gè)是尼采 (生命意志的極度膨脹,否定上帝滞欠,瘋子),一個(gè)是雅斯貝斯 (偉大藝術(shù)家的生存“是特定狀況中歷史一次性的生存古胆、 “達(dá)到極限的形而上學(xué)體驗(yàn)的深刻性……無(wú)疑是為靈魂殘酷地被解體和被破壞時(shí)才給予的),一個(gè)是海德格爾(“人 ,詩(shī)意地棲居在大地之上”、“屹立于此的神殿這一作品開(kāi)啟了一個(gè)世界 ,同時(shí)又返置這世界于土地之上 ,而土地也因此才始作為家鄉(xiāng)的根基出現(xiàn)”筛璧、“作品讓土地作為土地存在”等)逸绎。
不幸地是,這么一個(gè)天才詩(shī)人夭谤,在當(dāng)時(shí)依舊不被理解桶良,投出去給出版社的稿件屢屢被拒,他也憤怒地表示沮翔,總有一天他們會(huì)后悔的陨帆。
而更加不幸地是,1989年3月26日下午采蚀,在山海關(guān)至龍家營(yíng)火車站之間選擇了臥軌自殺疲牵,死的時(shí)候身上只剩下兩毛錢和一些橘子,他餓了好幾天榆鼠,只吃了兩個(gè)橘子纲爸。此外海子 還隨身攜帶了四本書:《圣經(jīng)》、 《孤筏重洋》妆够、 《瓦爾登湖》识啦、《康拉德小說(shuō)選》,這或許代表了他最后對(duì)自由以及生命的哲學(xué)思考神妹。
海子在自殺后引起了國(guó)內(nèi)對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌方向的激烈討論颓哮,同時(shí)也引發(fā)了青年詩(shī)人集體式自殺模仿浪潮。海子的作品以及自殺方式永遠(yuǎn)不可能被模仿鸵荠,因?yàn)楹W颖闶呛W用崦粋€(gè)獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)歌天才存在。
海子死后,大部分人對(duì)他的作品還是屬于極度空白的姨伤。換句話說(shuō)哨坪,海子以死來(lái)完成對(duì)其作品的解釋(神性光彩以及不朽的自然精神,這是后來(lái)才被考證)乍楚,在當(dāng)時(shí)不過(guò)被廣泛地認(rèn)為是海子患上了精神分裂癥当编、氣功意念殺人的揣測(cè)罷了。
說(shuō)到海子詩(shī)歌的盛行徒溪,以及其作品對(duì)后世詩(shī)歌所產(chǎn)生的巨大影響凌箕,這里就不得不提到他的兩個(gè)生前摯友,一個(gè)是駱一禾词渤,另外一個(gè)是西川牵舱。這三個(gè)人,友誼深厚缺虐,同在北大念書芜壁,又才情四溢,一度被譽(yù)為“北大三詩(shī)人”高氮。
和海子并稱為“孿 生 的 麥 地 之 子”(西渡指出慧妄,駱一禾:兼容理性和非理性的日神精神,海子:反理 性的酒神精神)的駱一禾剪芍,在海子死后塞淹,他著述了對(duì)海子詩(shī)歌進(jìn)行闡釋的大篇幅文章,高度評(píng)價(jià)了海子在當(dāng)代詩(shī)歌中的地位罪裹,如“ 海子的重要性特別表現(xiàn)在: 海子不是一個(gè)事件, 而是一種悲劇, 正如酒和糧食的關(guān)系一樣, 這種悲劇把事件造化為精華; 海子不惟是一種悲劇, 也是一派精神氛圍, 凡是與他研究或論爭(zhēng)過(guò)的人, 都會(huì)記憶猶新地想起這種氛圍的濃密難辨饱普、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人, 凡是讀過(guò)他作品序列的人會(huì)感到若理解這種氛圍所需要的思維運(yùn)轉(zhuǎn)速度和時(shí)間”状共。
而令人惋惜的是套耕,天妒英才,駱一禾在海子死后的兩個(gè)月左右的時(shí)間峡继,死于腦血管突發(fā)性大面積出血冯袍,年僅28歲。
同作為海子同窗同學(xué)的西川碾牌,現(xiàn)任中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院教授康愤,也是海子詩(shī)歌推動(dòng)的卓越貢獻(xiàn)者。在海子逝世后舶吗,西川投入了大量精力征冷,整編了《海子詩(shī)全編》,同時(shí)也提供了研究海子的極珍貴材料裤翩。
譬如资盅,《 死亡后記》便是針對(duì)海子逝世后當(dāng)下對(duì)海子作品以及現(xiàn)象誤解调榄、誤讀而作的踊赠,通過(guò)形而上的分析方法呵扛,由此分析了海子自殺的可能因素: 自殺情結(jié)、性格因素筐带、生活方式今穿、榮譽(yù)問(wèn)題、氣功問(wèn)題伦籍、自殺導(dǎo)火索蓝晒、寫作方式與寫作理想。
西川在《懷念》中說(shuō)“你可以嘲笑一個(gè)國(guó)王的富有帖鸦,但你不能嘲笑一個(gè)詩(shī)人的貧窮”芝薇。根據(jù)有關(guān)記載,海子生平的最后幾年是在北京昌平的一個(gè)小屋子里度過(guò)作儿,不僅離市區(qū)很遠(yuǎn)洛二,離朋友們也很遠(yuǎn),所以很長(zhǎng)的歲月攻锰,海子都是孤身一人在那間屋子里晾嘶,唯一與他終日為伴的大概就是詩(shī)歌了。而這種貧窮娶吞,正是構(gòu)成了他詩(shī)歌精神的來(lái)源垒迂。
在 《 懷念》一文中,西川則用極為感性的筆觸記錄了海子生前與自己交往妒蛇、生活机断、創(chuàng)作的情形, 為人們深入理解海子的死亡悲劇提供了原始真切的材料(其中一個(gè)例子,便說(shuō)到海子在自殺之前把自己的屋子打掃過(guò)绣夺, “干干凈凈毫缆,像一座墳?zāi)埂?/b>)。
因此乐导,在早期研究海子詩(shī)歌過(guò)程中苦丁,若是沒(méi)有駱一禾和西川的傾力相助,海子可能因此永遠(yuǎn)成為了自殺式的“瘋子”以及其作品被誤讀為空洞且脫離實(shí)際物臂、歷史的玄學(xué)作品旺拉。
海子是傾向于外國(guó)文學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作的, “我恨東方詩(shī)人的文人氣質(zhì)棵磷。他們蒼白孱弱蛾狗,自以為是……這就是我的詩(shī)歌理想,應(yīng)拋棄文人趣味仪媒,直接關(guān)注生命存在本身沉桌。這是中國(guó)詩(shī)歌的自新之路”谢鹊,也因此而摒棄了陶淵明類的“和諧”、“舒適”留凭、“歸隱”等中國(guó)人傳統(tǒng)的抒情方式佃扼,而更加推崇《瓦爾登湖》里對(duì)生命的探索和對(duì)存在意義的追尋;同時(shí)也推崇梵高(海子口中的瘦哥哥蔼夜,他們最后的悲劇都有其相似性兼耀,自殺),梵高的畫充滿著豐富的色彩和無(wú)限的陽(yáng)光求冷,體現(xiàn)著頑強(qiáng)的生命意志和力量瘤运,這也就像海子詩(shī)歌中所表現(xiàn)的巨大的生命意念一樣。
當(dāng)然海子也不是一味地拋棄中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)匠题,比如他的代表力作《亞洲銅》寫到:
“亞洲銅拯坟,亞洲銅/看見(jiàn)了嗎?那兩只白鴿子韭山,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們—— — 我們和河流一起穿上它吧郁季。”
以及《水抱屈原》中寫道: “水抱屈原是我/如此尸骨難收”掠哥,屈原式的孤獨(dú)巩踏,海子一生都在與孤獨(dú)對(duì)話,這也成就了海子的詩(shī)歌古典韻美以及抒情詩(shī)续搀。
海子廣為人知的作品塞琼,大部分是他的抒情短詩(shī),然而他并不喜歡成為一個(gè)抒情詩(shī)人禁舷。 “有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地/夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河灘/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)篇/沒(méi)有了眼睛也沒(méi)有了嘴唇”彪杉。
海子認(rèn)為優(yōu)秀的詩(shī)人應(yīng)該“走出狹隘的抒情詩(shī)人的隊(duì)伍”,同樣地認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)像“酒神的神圣祭司” , “在夜色中走遍大地”, 為處于“思想黑夜”中的人類尋找精神家園牵咙,他說(shuō)他“不愿做一個(gè)抒情詩(shī)人 派近、戲劇詩(shī)人甚至史詩(shī)詩(shī)人”,而是要“成就一種民族和人類的結(jié)合,詩(shī)和真理合一的大詩(shī)”洁桌。
海子的精神世界里有一座獨(dú)特的精神別墅渴丸,這個(gè)別墅很寬大,里面的情感十足豐富而又只為他一個(gè)人占有另凌,因此他既是孤獨(dú)又是豐富的谱轨。
海子雖然選擇了臥軌自殺的方式來(lái)完成最其作品的竣工模式,但他又是無(wú)比地?zé)釔?ài)以及渴望生活吠谢。比如《新娘》里:“故鄉(xiāng)的小木屋土童、筷子、一缸清水/和以后許許多多日子/許許多多告別/被你照耀” 工坊。以及《活在珍貴的人間》談及到: “活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸赶缀梗” 敢订。
當(dāng)然在熱愛(ài)生活的背后,也彌漫著海子對(duì)于生存的巨大恐懼和焦慮罢吃。
遠(yuǎn)方曾經(jīng)是海子詩(shī)人逃避的方向楚午,海子足跡遍及西藏、內(nèi)蒙刃麸、四川等地醒叁,最后發(fā)現(xiàn): “遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)一無(wú)所有”司浪,也就是海子內(nèi)心世界建立的烏托邦是美好的泊业,但真到了那個(gè)地方,卻發(fā)現(xiàn)了自己的渺小甚至無(wú)能為力啊易,因此而產(chǎn)生一種絕望吁伺,一種黑暗。西渡認(rèn)為:“海子有一種根深蒂固的逃避現(xiàn)實(shí)的傾向租谈。他的原始主義是對(duì)現(xiàn)在的逃避篮奄,他的遠(yuǎn)方膜拜是對(duì)此地的逃避「钊ィ”
追求酒神藝術(shù)家的狂歡做法窟却,比如其中的以放縱為特征,以酒呻逆、性夸赫、死亡為手段,追求一種本能的滿足咖城。海子喜歡酒茬腿,寫作前偶爾要小喝幾杯,但卻詩(shī)篇里未提及酒宜雀。而性的追求切平,便是對(duì)愛(ài)情至高無(wú)上的追求,愛(ài)情的純潔辐董、純白在他詩(shī)歌中體現(xiàn)得淋漓盡致悴品,這一愛(ài)情載體便是他的初戀,最后他的死據(jù)說(shuō)也與初戀存在一些關(guān)系简烘。
“我的事業(yè)就是要成為太陽(yáng)的一生/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)”苔严。海子一生推崇的是長(zhǎng)詩(shī),比如他的《太陽(yáng)·詩(shī)劇》夸研,因?yàn)檫@其中有史詩(shī)篇幅的狂歡美也有人類終極問(wèn)題的討論邦蜜。 太陽(yáng)神掌握極高的權(quán)利,對(duì)眾神以及眾生都有手握生殺大權(quán)的權(quán)利亥至,正如他的詩(shī)歌與太陽(yáng)一般來(lái)完成他的詩(shī)歌夢(mèng)想悼沈,于此同時(shí)這里面體現(xiàn)其獨(dú)裁的能力贱迟,弒殺成癮,充斥著酒神狂歡的精神絮供。
“面朝大海衣吠,春暖花開(kāi)”。這或許是世人誤會(huì)海子最深的地方:為何前幾天那么熱愛(ài)生活壤靶,現(xiàn)在卻選擇了自殺缚俏,這難道不是一種諷刺嗎?
實(shí)則不是的贮乳,主要是中學(xué)語(yǔ)文教材選錄后的誤導(dǎo)忧换,把它片面地理解為這首詩(shī)具有“美好的感覺(jué)”和“積極昂揚(yáng)的情感”,然而這是偏離了這首詩(shī)的創(chuàng)作初衷向拆。
《面朝大海 ,春暖花開(kāi)》是海子的死亡告白書亚茬,有人認(rèn)為,“這是一首自我封閉者的挽歌, 是一個(gè)對(duì)生活失去信心的人發(fā)出的無(wú)奈嘆息,是一個(gè)被'自我' 層層包裹著的孤獨(dú)者悲愴的心聲”浓恳,也有人認(rèn)為這首詩(shī)是“海子悲世 刹缝、憤世乃至厭世的情結(jié)使他走上死亡道路的告白書”。
“從明天起颈将,做一個(gè)幸福的人/喂馬梢夯,劈柴,周游世界/從明天起晴圾,關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子颂砸,面朝大海,春暖花開(kāi)……”疑务,詩(shī)人的“明天”永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)沾凄,他所有的期望都將寄托于一種絕望,死后的絕望知允。而海子的高超撒蟀,是無(wú)論他有多么地絕望,最終還是以平淡的語(yǔ)氣温鸽,用溫暖的詞匯來(lái)表達(dá)一種平靜的期待保屯,盡管自己到達(dá)不了明天了,但最后他還是選擇祝福別人涤垫。
寫于文末姑尺,著實(shí)很費(fèi)精力,關(guān)于海子的生與死蝠猬,是一直被討論的話題切蟋,并伴隨于此被不斷升華。
最后“以夢(mèng)為馬”榆芦,祝福各位柄粹。