記憶中那小屋有多大献起？一張靠墻的大床口蝠，一張靠墻的書(shū)桌涨椒，一張靠墻的柜子摊鸡，一塊靠墻的當(dāng)作椅子的木板，木板邊上有個(gè)小箱子蚕冬，小箱子旁邊有個(gè)臉盆架子……屋子的布局若從上看下應(yīng)該就是個(gè)“回”字免猾。中間的小空，也只擺得下一只小小的桌子用來(lái)吃飯囤热，平時(shí)是收起來(lái)的猎提。就是在這樣的小屋，開(kāi)始了鎮(zhèn)上最初的基督教聚會(huì)旁蔼。
向智莉記得當(dāng)時(shí)她還只是個(gè)孩子锨苏，媽媽說(shuō)一家人信教是從向智莉四歲的時(shí)候開(kāi)始的疙教，但向智莉不記得自己四歲的模樣。她只記得一到星期天蚓炬，就被媽媽帶到小屋松逊，她與妹妹最喜歡爬上那張大床靠著墻坐著，旁邊擠擠挨挨的肯夏，她們還不會(huì)認(rèn)字就拿著《圣詩(shī)》《圣經(jīng)》翻看经宏，一邊聽(tīng)小屋里的人唱圣詩(shī)讀圣經(jīng)。屋子里氣氛溫暖又肅穆驯击。
小鎮(zhèn)上本來(lái)是沒(méi)人信教的烁兰。就是到后來(lái)，信基督教的人也是不多的徊都。小屋里頭只有幾戶人家是鎮(zhèn)上的沪斟，更多的是來(lái)自鄰近的小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)夭欢嗟膸讘羧思蚁窘茫蛑抢虻陌职謰寢屌c爺爺奶奶已經(jīng)占去兩戶了主之。而引導(dǎo)她們一大家族認(rèn)識(shí)基督教的，正是小屋的女主人——當(dāng)?shù)氐奈灞簟熬兆影摺薄?/p>
從記事起李根，向智莉的身邊就已經(jīng)有“菊子阿嬤”了槽奕，她就像是親奶奶一樣。不房轿，甚至比親奶奶還親粤攒。“菊子阿嬤”身材高大壯碩囱持，剪著齊耳短發(fā)夯接，非常慈祥。小時(shí)候纷妆，向智莉很喜歡摸“菊子阿嬤”的臉頰和大耳垂盔几，她的臉?lè)浅Ｈ彳浂乙恢睕鰶龅模饋?lái)很舒服掩幢，耳垂很大也是軟軟的逊拍，耳環(huán)不是太重可是耳洞卻被墜得很大，可能是日子太長(zhǎng)的緣故粒蜈。最明顯的是顺献，慈祥的奶奶在人中的旁邊有一個(gè)很兇的刀疤旗国，關(guān)于那個(gè)刀疤向智莉有問(wèn)過(guò)枯怖。菊子阿嬤輕描淡寫(xiě)地說(shuō)被原來(lái)的丈夫拿刀扔到了。刀扔向臉能曾？向智莉不敢想像那飛向菊子阿嬤的刀是如何擊中她的度硝！那刀疤是那么明顯地斜在嘴巴上方肿轨，直到臉上所有的肌肉都松弛了，它還是那么緊收著蕊程，好像憋著一個(gè)驚天的秘密椒袍！說(shuō)起的時(shí)候，奶奶臉上竟然仍是慈祥的藻茂，沒(méi)有憂傷沒(méi)有憤怒更沒(méi)有怨恨驹暑，甚至也沒(méi)有細(xì)節(jié)。她微微笑著辨赐，甚至沒(méi)有進(jìn)入回憶优俘！好像好像說(shuō)著小到不能再小連皮毛都沒(méi)關(guān)系到的無(wú)關(guān)緊要的事！
向智莉曾經(jīng)憤怒地向媽媽打聽(tīng)那個(gè)欺負(fù)“菊子阿嬤”的掀序，現(xiàn)在準(zhǔn)是糟老頭的人帆焕，到底是哪一個(gè)！向智莉真的見(jiàn)到那個(gè)糟老頭了不恭，已經(jīng)老得快要不能動(dòng)了叶雹，重新娶的老婆子也丑得只剩下一撮黃毛和幾顆大黃牙了。向智莉才心滿意足地原諒他了换吧≌刍蓿“菊子阿嬤”比他們過(guò)得好太多了∈缴ⅲ“菊子阿嬤”還是那么可親筋遭，而他們已經(jīng)發(fā)黃發(fā)臭了。
關(guān)于“菊子阿嬤”的過(guò)去暴拄，向智莉除了知道這個(gè)刀疤還知道她離開(kāi)自己的丈夫之后漓滔，到了另一個(gè)很洋氣的島上。那個(gè)住著許多洋人有許多鋼琴的島上有女子學(xué)校乖篷∠炻浚“菊子阿嬤”就在一個(gè)女子學(xué)校的女老師家當(dāng)保姆。那個(gè)女主人終身未婚撕蔼，只抱養(yǎng)了一個(gè)女?huà)牖砝穑呕浇獭拈]塞的農(nóng)村到了那個(gè)洋氣的島上鲸沮，長(zhǎng)大后的向智莉感覺(jué)菊子阿嬤一定被生活洗禮了琳骡。她無(wú)法揣模當(dāng)年的“菊子阿嬤”心境的變化，但她覺(jué)得菊子阿嬤一定快速地成長(zhǎng)著讼溺，接受了基督教也一定接受了許多看不見(jiàn)的新的東西楣号，直到她能夠重新面對(duì)老家人對(duì)她的傷害她才回來(lái)的吧？向智莉想。
基督教的種子于是被“菊子阿嬤”帶回了炫狱。如何傳播的藻懒？那時(shí)向智莉太小了，甚至不知道什么是傳播视译，她記事時(shí)嬉荆，已經(jīng)有人在小屋聚會(huì)了。關(guān)于基督教酷含，她只知道圣詩(shī)圣經(jīng)鄙早；關(guān)于基督教徒，她只知道’菊子阿嬤’……
每天早晨五點(diǎn)多椅亚，菊子阿嬤從小屋出發(fā)蝶锋，走到向智莉的家門(mén)口叫上向智莉的媽媽，再接著往山上去什往，去做禱告扳缕。有時(shí)向智莉也鉆出被窩跟著上山。冬天的早晨是漆黑的别威，她們打著手電筒往山上走去躯舔，這山是本村的墓地，山坡上有一些墓是被水沖過(guò)的省古，變成坑粥庄。膽小的人晚上連路過(guò)這山頭都要害怕的，鬼火豺妓，幽幽地飄（初中的物理課才有解釋的）惜互。向智莉緊跟在大人后面，一點(diǎn)都不害怕琳拭，她知道有“菊子阿嬤”训堆，鬼都不敢來(lái)冒犯。當(dāng)?shù)夭恍沤痰娜苏f(shuō)信教的人比鬼還大白嘁，過(guò)節(jié)燒香祭拜祖上時(shí)如果有信教的在場(chǎng)坑鱼，死去的亡靈都不敢來(lái)吃子孫的祭品。向智莉就曾經(jīng)被趕開(kāi)過(guò)絮缅。她不知道這種說(shuō)法源自哪里鲁沥，但覺(jué)得挺好玩的，自己竟然這么“大”耕魄！連鬼都怕画恰。
那時(shí)的向智莉還不知道年齡意味著什么？回想起來(lái)菊子阿嬤出現(xiàn)在向智莉的成長(zhǎng)過(guò)程中大概是七八十歲的樣子吸奴。她陪著向智莉度過(guò)童年度過(guò)青少年允扇，更陪向智莉的媽媽度過(guò)人生最黑暗的時(shí)期马靠。所以，對(duì)她們一家來(lái)說(shuō)蔼两，“菊子阿嬤”意味著親情、力量和信仰逞度。不管“菊子阿嬤”走的是哪一條路额划，向智莉都覺(jué)得無(wú)比正確！也許媽媽也是這么覺(jué)得才加入基督教的吧档泽？
不僅如此俊戳，村里所有不信教的人都親切地稱她“菊子阿嬤”，哪怕對(duì)基督教有多么排斥馆匿，也沒(méi)人對(duì)她的為人有微詞抑胎。這是向智莉的記憶。現(xiàn)在想來(lái)渐北，這就叫人格力量吧阿逃？也許菊子阿嬤正是用她自己的人格力量來(lái)傳播著基督教。等她上完小學(xué)上初中赃蛛，菊子阿嬤的小屋已經(jīng)裝不下聚會(huì)的人了恃锉，越來(lái)越多的鄰村的人加入了。他們多半是家里遭遇了什么不幸呕臂，叫天不應(yīng)叫地不靈后來(lái)請(qǐng)“菊子阿嬤”去做禱告破托，達(dá)成所愿之后才燒祖宗掉牌位加入基督教的。向智莉沒(méi)有親見(jiàn)他們進(jìn)入的儀式歧蒋，但似乎燒掉一切的“偶像”是參加基督教的程序之一土砂。所謂“偶像”便是農(nóng)村家里擺的“家神牌”（也稱“靈位”）或者其它神仙的木雕什么的。
“除了上帝之外谜洽，你們不可有其它的神萝映。”這是上帝十戒之一阐虚。
不管多遠(yuǎn)的路锌俱，只要有人叫，“菊子阿嬤”都會(huì)走著去敌呈，別人給她錢(qián)搭車(chē)她不要贸宏，送她禮物她也不要。有時(shí)磕洪，別人騎車(chē)來(lái)接她吭练，但更多的時(shí)候她走路。不知是走太多路的緣故還是上帝垂愛(ài)析显，在向智莉的記憶中“菊子阿嬤”從沒(méi)生過(guò)病鲫咽，一直健健康康的，一直到死。
向智莉印象最深的是：有一次菊子阿嬤竟然接收了一個(gè)瘋女人與她同吃同住分尸。那個(gè)女人也不知怎么瘋掉的锦聊，據(jù)說(shuō)先前是好好的，突然就裸奔了箩绍。說(shuō)有人打她逼她脫衣服孔庭，而其實(shí)身邊一個(gè)人也沒(méi)有。裸奔在那個(gè)年代的農(nóng)村可是不得了的材蛛！畢竟不是美國(guó)圆到。家里人沒(méi)辦法就把她送到菊子阿嬤這里，讓她幫她禱告卑吭。很神奇的是芽淡，與菊子阿嬤在一起，她就乖乖的豆赏，住了一段時(shí)間之后就恢復(fù)正常了挣菲。正常之后的瘋女人還經(jīng)常到奶奶這里，禮拜日也來(lái)做禮拜掷邦。向智莉經(jīng)常見(jiàn)到她己单，如果只是聽(tīng)說(shuō)，向智莉不會(huì)信的耙饰。
就是這樣纹笼， “菊子阿嬤”的小屋越來(lái)越擠，直到板凳擺到家門(mén)口苟跪。每逢禮拜日廷痘，過(guò)往的行人常常會(huì)很好奇地從他們身邊穿過(guò)。雖然件已，菊子阿嬤是那么好的一個(gè)人笋额，但是禮拜天的聚會(huì)還是嚴(yán)重地影響到隔壁鄰居了∨窭看起來(lái)似謙謙君子的鄰居最后竟然干了一件很惡心的事兄猩。在禮拜天來(lái)臨之前，他從糞池里舀了蓄了很久的糞便鉴未，連汁帶實(shí)地潑灑在“菊子阿嬤”的小屋門(mén)口枢冤。第二天，那樣的薰臭铜秆，讓前來(lái)聚會(huì)的信徒倒翻了胃淹真。有人稍微想要個(gè)說(shuō)法，就被鄰居盛怒的聲音給壓下去了连茧。大家退回小屋默默地祈禱著核蘸。
這事很快地傳到向智莉父親的耳朵里巍糯。第二天，向智莉的父親一個(gè)人拿根扁擔(dān)客扎，在通往菊子阿嬤和鄰居之間的過(guò)道上祟峦，劃了根線，當(dāng)著臉色鐵青的鄰居徙鱼，大聲放話：“若是敢踏過(guò)這條線宅楞，亂棍打死！”鄰居的老婆識(shí)相地前來(lái)清理糞便疆偿，她當(dāng)然知道只是在衛(wèi)生所上班的“工作組”老公，無(wú)論如何不能惹上眼前這個(gè)男人搓幌！雖說(shuō)不是地痞流氓杆故，但就算是地痞流氓也要讓他三分的人。在這一點(diǎn)上溉愁，向智莉一直很以父親為驕傲处铛。曾經(jīng)，在那個(gè)小地方拐揭，父親作為一個(gè)男人是多么多么的鏗鏘有力俺敷 ！小時(shí)候的女兒總是以父親為最初英雄堂污。長(zhǎng)大之后再回想家肯，向智莉仍舊覺(jué)得父親在年青時(shí)代的確是光芒畢露！他習(xí)武盟猖，打架讨衣，勸架……口才一流，雖然沒(méi)讀過(guò)幾天讀式镐，但過(guò)目不忘反镇，還有“祝枝山”的美稱，小時(shí)候向智莉還以為自己的父親叫祝枝山娘汞；打架一流歹茶，總是聽(tīng)人說(shuō)父親打架的事，說(shuō)得神乎其神你弦，向智莉沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)惊豺，但實(shí)在聽(tīng)太多了；勸架一流禽作，如果別人結(jié)了冤家扮叨，打了人或挨了打，找上父親领迈，總是能擺平的彻磁，因?yàn)樗赖哪苷f(shuō)成活的碍沐，而且軟硬兼施，知道的人總要給他面子的衷蜓；一表人才累提，父親有著劉德華的高挺的鼻子，林子祥的一字胡磁浇，唇線分明斋陪，雙目炯炯，連向智莉的不茍言笑的小學(xué)男老師都說(shuō)她父親是標(biāo)準(zhǔn)的美男子……說(shuō)起父親向智莉可是三天三夜都講不完置吓。
父親的介入无虚，雖然換來(lái)了小屋的平靜。但信徒們都覺(jué)得長(zhǎng)久下去不是辦法衍锚，因?yàn)榈拇_是影響到別人的生活友题。大家商量另外尋一個(gè)大的處所來(lái)做禮拜。
募捐戴质。開(kāi)始度宦。
于是，小鎮(zhèn)有了最初的教堂告匠。
漸漸地有了牧師戈抄，有了負(fù)責(zé)人，有了財(cái)務(wù)后专，有了彈琴的……
“菊子阿嬤”高興地看著教會(huì)的成長(zhǎng)划鸽，但并不掛名參加任何職務(wù)，還是像以前一樣戚哎，走很多的路幫別人禱告漾稀。
平時(shí)，父親去的不多建瘫，他也知道自己并不是一個(gè)合格的信徒崭捍，尤其是他有了小老婆之后。但涉及到擺不平的事啰脚，教會(huì)的人往往會(huì)找向智莉父親出面殷蛇。他有求必應(yīng)，并全力以赴橄浓，從無(wú)二話粒梦。對(duì)“菊子阿嬤”他從來(lái)都當(dāng)自己人。當(dāng)“菊子阿嬤”在前往信徒家禱告途中荸实，遭遇車(chē)禍過(guò)匀们，父親也是毫不猶豫地?fù)?dān)當(dāng)料理一切后事。父親并不是一個(gè)很正面的形象准给，但他毫無(wú)疑問(wèn)成了支撐這個(gè)小教堂在原本排斥基督教的小鎮(zhèn)上立足的原因之一泄朴。
那個(gè)騎摩托車(chē)載著菊子阿嬤去幫人禱告的教會(huì)負(fù)責(zé)人因?yàn)槌惺懿涣艘?jiàn)怪重抖，悄悄到別處去立足了。教會(huì)一下子沒(méi)有領(lǐng)頭人祖灰。本來(lái)當(dāng)?shù)氐男磐骄蛶讘糁优妫蠓质峭獯宓摹＿x誰(shuí)來(lái)當(dāng)負(fù)責(zé)人呢局扶？大家一起把目光投向向智莉的父親恨统，又一起移走，因?yàn)楦赣H有兩個(gè)老婆三妈，鐵定犯戒畜埋！剛剛師范畢業(yè)的向智莉風(fēng)華正茂，每年圣誕節(jié)又都是活躍分子畴蒲。于是悠鞍，她傻乎乎地被推了出來(lái)。原因是她識(shí)字饿凛！又是當(dāng)?shù)氐哪辍＿€有软驰，凡事有父親撐著涧窒，具體事務(wù)也用不著她去做，她也不會(huì)做锭亏。她起先并不在意纠吴，以為只是掛個(gè)名無(wú)所謂的，因?yàn)樗居泄毜幕哿觯槐銋⑴c教會(huì)的事戴已。再說(shuō)，她對(duì)當(dāng)什么負(fù)責(zé)人本就不感興趣锅减。但就是這無(wú)所謂糖儡，把她害慘了！
