九月初至苦囱，便想著向秋致一份薄意嗅绸。直至秋落，卻不見只言片語撕彤。

許是她提著裙子穿越花園的腳步太過輕盈鱼鸠；許是早沉睡在秋黃的柔光里，膝上扉頁靜好羹铅，不便做出多余的反應蚀狰；許是她逗留的時間太短，還不待我反應過來职员，這偷花的小賊已潛聲躡足地溜走麻蹋。今到孟冬，恍覺焊切，秋至無痕扮授，秋落無聲。

這原有我的錯专肪，不愛翻日歷刹勃，記性又壞，即使現(xiàn)有很方便的智能手機牵祟。工作的日子是一種被迫的記憶深夯，用不上時轉身就能忘掉，以至于常常問身邊的人：今天幾號诺苹，星期幾了咕晋？相熟的朋友會習慣性的應一聲，但大多時被人報以怪味的眼神收奔。若是閑暇的日子掌呜，更無論今夕何夕，知曉斗轉星移坪哄，晨昏四季的變換是通過身體對外界的微妙感知质蕉，甚至是嗅覺先于視覺。天亮了翩肌，夜黑了模暗，眼睛能感知最直接的黑白變化。也有不能被直接感知的念祭，比如待兩點鐘班學的高峰期一過兑宇，天猶大白，路旁的小攤主百無聊賴或打盹或吹水粱坤，空氣中的顏色開始變得溫柔隶糕，撲上身體的風兒不那么灼熱瓷产，這便到了午后三點。

但是枚驻，對秋事模糊的南方城市氢架，顯然視覺的辨析能力要處于弱勢矢渊，尤其四季都能發(fā)綠的廣深以南地區(qū)。今年六月钱烟，給在家鄉(xiāng)備考公務員的歐發(fā)一條信息窥摄，內容是：已然聞到草兒成熟的味道据沈，夏已悄至恭取，你聞到了嗎盹牧？她亦回復說，綠的味道濃郁起來了沈撞。熱了脫衣，冷了加衣雕什，一切都應該遵循自然的安排缠俺。然而，從開春至今冬以來贷岸，從第一條花色短裙到最后一條牛仔熱褲壹士，仿佛所有著飾都融在了一個季節(jié)里，沒有伸展開來的時間偿警。才開始反省肌膚對季節(jié)的感知變得遲鈍躏救，卻在某個干澀的清晨，又較人早早地換上了御寒的冬衣螟蒸。

幸而盒使，老舍先生曾在《濟南的秋天》里有過前言：“秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點便是冬七嫌，上帝不愿意把它忽然喚醒少办，所以作個整人情，連秋帶冬全給了濟南诵原∮⒓耍”北方的秋尚且如此，何況長年蔥綠的南國绍赛？

該寫些什么蔓纠，才能寄出萬分之一的心意？無論是洞庭波兮木葉下的裊裊秋風吗蚌，還是張愛玲筆下像蜘蛛網一樣黏濕的秋雨腿倚，美則美矣，然則前人之述備矣褪测『锾埽可秋太美了潦刃，總不愿就此擱筆。

秋的風美懈叹，秋的雨美乖杠，秋的詩美，秋的味也美澄成，像從四季的心臟里捧出的一瓣心事胧洒，在慵懶的陽光下發(fā)酵成熟，舌頭上的秋便開始一場盛宴墨状。肥美的魚兒卫漫，香粘的白飯，熟透了的瓜果被陸續(xù)端上桌子肾砂。這太稀松平常了列赎，對于家里人來說，此時更美味的是秋的酒镐确。

稍小的時候包吝，大姑還釀酒，每到稻谷成熟的時節(jié)總要熬上幾箱帶給城里的兄弟源葫。春稻熬出來的米酒香氣不若秋稻的飽滿诗越，再加上大姑除了釀酒還兼做了鞭炮廠的活兒，春里煙花息堂、鞭炮的需求量大嚷狞，她便騰不出送酒的時間。

秋忙一過荣堰，她騎著老舊的單車來城里買酒曲之類的釀酒要品床未。若是時間不趕，就來家里陪奶奶嘮上半天持隧，偶爾帶來幾個包裹妥實的柿子餅即硼。那時候吃傷藥，很多食物都被忌口屡拨，比如傳說中易致傷病復發(fā)的烏賊只酥，木瓜，還有柿子等的利害之物呀狼。我第一次吃的柿子餅便是大姑給的裂允，始知世間居然還有能做成餅一樣可愛又可口的水果。這時哥艇，奶奶眉頭皺得緊緊的說：“本來就沒幾個錢绝编，就不用這么破費了。”笑意就從大姑眼里溢出來十饥，她嘻嘻地裂開漬黃的牙齒說：“沒事兒窟勃，沒幾個錢，孩子們喜歡就好逗堵”酰”接著跟奶奶嘮家里幾個孩子的調皮事兒。到她臨走的時候蜒秤，奶奶總忍不住提醒一聲汁咏，說：“你那幾個兄弟又惦記著米酒了，這次再送過來記得要收錢作媚∪撂玻”似乎每次她都笑著應下了，但是每次都不見她接下父親的錢纸泡。

父親喜歡米酒漂问，更喜歡到處張羅了藥材來泡酒。大概是母親身子骨不好的緣故女揭，她又愛喝酒级解，當天收店早了，或者晚上有了下酒的菜田绑，或者興起，總有這樣或那樣的名目抡爹，三不五時的掩驱，夜里跟父親對酌上小半杯。我一直認為冬竟，酒可真是好東西欧穴，一則壯體，二則添趣泵殴。

母親還有個毛病涮帘，便是享著好東西的時候也容易想出不好的事兒來⌒ψ纾“怎么又跟大姐拿酒了调缨，人家那點生意不容易······過兩天中秋了，記得帶幾盒月餅給大姐······”父親諾諾依了吆你，兩人又開始新一輪的淺酌弦叶。