放在案桌上的鐵線蕨,新長(zhǎng)出來(lái)的嫩芽卷曲著别凹,再看看已經(jīng)是成熟葉片的老枝,就知道卷曲的嫩芽蘊(yùn)藏的是無(wú)限的張力洽糟。此時(shí)此刻炉菲,我仿佛看到7年前的自己,那種卷曲起來(lái)畏畏縮縮的樣子坤溃,我那時(shí)根本不知道自己有無(wú)限的張力拍霜,而7年后的今天,我知道了薪介。
在小說(shuō)寫作里祠饺,張力是一種難得的藝術(shù)形式。如果有人說(shuō)一部作品非常有張力汁政,那說(shuō)明那部作品境界頗高道偷。張力由什么構(gòu)成呢?由沖突记劈。如果說(shuō)一個(gè)人有張力勺鸦,勢(shì)必也是有伸縮能力之余還伴隨著沖突的。那是自己和自己的沖突目木。
從留學(xué)顧問轉(zhuǎn)行從事寫作换途,7年時(shí)間里我不知道經(jīng)歷過(guò)多少自己和自己的沖突,這些沖突有時(shí)隱藏在我的文字里,幸運(yùn)的時(shí)候它會(huì)隨著文字化為烏有军拟,不幸運(yùn)的時(shí)候它會(huì)攪擾一段時(shí)間剃执。我想,這種現(xiàn)象可能是每一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的常態(tài)——有誰(shuí)能夠輕輕松松從0到1呢吻谋?
拜寫作所賜忠蝗,它讓我在一次又一次的沖突中為自己壯膽,挑戰(zhàn)和面對(duì)那些自己從來(lái)沒做過(guò)的事——
第一次發(fā)出課程邀請(qǐng)漓拾;
第一次使用PPT現(xiàn)場(chǎng)講課阁最;
第一次需要現(xiàn)時(shí)回應(yīng)學(xué)員的問題;
第一次承受學(xué)員隨喜時(shí)那連兩位數(shù)不夠的學(xué)費(fèi)......
所有的這一切都蘊(yùn)藏著沖突骇两,但沖突背后的本質(zhì)——張力速种,也一樣在慢慢養(yǎng)成。
這份張力在過(guò)去的一兩個(gè)月里低千,像鐵線蕨卷曲的葉片一樣舒展開來(lái)配阵,成為一根年輕有活力的枝條。它開始進(jìn)行更多的光合作用示血,開始質(zhì)變出更多的可能性棋傍。我由原本默默無(wú)聞在家里寫、在家里講的自由職業(yè)者開始走向更大的舞臺(tái)难审,還因此收獲了另一種工作方式:Author visit.
可能很多人不知道Author Visit是什么瘫拣,我也不知道,直到自己開始了這樣的工作告喊。它是國(guó)際類學(xué)校需要的一種提供給學(xué)生的服務(wù)麸拄。這項(xiàng)服務(wù)需要有所成績(jī)的作者到校為學(xué)生們分享有關(guān)寫作和創(chuàng)作,除此之外還需要一個(gè)基本的條件:分享全程需要以英語(yǔ)進(jìn)行黔姜。
由于我一直以寫作導(dǎo)師拢切、作者和療愈師的身份工作,很多人可能誤會(huì)我學(xué)的是中文系秆吵。其實(shí)我不是中文系畢業(yè)淮椰,在我開始寫作前對(duì)文學(xué)一竅不通,更沒有可觀的閱讀儲(chǔ)備纳寂,中文運(yùn)用可以說(shuō)只能夠應(yīng)付工作所需实苞,和“優(yōu)美雋秀的文筆”、“富有個(gè)性的文筆”這樣的描述毫不沾邊烈疚。不過(guò)我大學(xué)學(xué)的英語(yǔ)師范專業(yè)和現(xiàn)在從事的寫作事業(yè)完美地結(jié)合起來(lái)了黔牵,好像就是為這份工作量身定做的一樣。這是一份驚喜爷肝,也拓展了我的整合能力——以英語(yǔ)的表達(dá)和思維方式來(lái)分享如何寫作猾浦。
對(duì)于寫作陆错,對(duì)于教寫作,7年積累的經(jīng)驗(yàn)金赦,不管是我自身的創(chuàng)作還是陪伴不同人群挖掘他們的寫作潛能音瓷,我都全身心地付出和熱愛著。如果沒有熱愛夹抗,就無(wú)法勤勤懇懇堅(jiān)持了7年绳慎。這份堅(jiān)持和日益長(zhǎng)進(jìn)的專業(yè)素養(yǎng)給我?guī)?lái)了榮譽(yù)(出版了自己的小說(shuō));帶來(lái)了情誼(和學(xué)員們的友誼)漠烧;帶來(lái)了財(cái)富(經(jīng)濟(jì)收入)杏愤,一切都在穩(wěn)步進(jìn)行。
作為單槍匹馬的創(chuàng)業(yè)者已脓,挑戰(zhàn)和機(jī)會(huì)有時(shí)候讓我目不暇接珊楼。其實(shí)我沒有定什么目標(biāo),要成為怎樣的人度液,把事業(yè)做到什么樣的程度厕宗,平時(shí)應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)、處理自己與自己的那些沖突已經(jīng)有點(diǎn)筋疲力盡堕担,而我卻一次又一次地接收到上天給予我計(jì)劃外的饋贈(zèng)已慢。我覺得自己是幸運(yùn)的,同時(shí)我也覺得自己是堅(jiān)韌霹购、嚴(yán)謹(jǐn)且極度努力的佑惠。
去年,開始接收外國(guó)人學(xué)員厕鹃,以英語(yǔ)作為教學(xué)語(yǔ)言授課曼陀羅療愈兢仰,對(duì)于我來(lái)說(shuō)那已經(jīng)是一個(gè)非常大的里程碑乍丈,而今年這個(gè)里程碑似乎更大剂碴。
在完成Author visit工作的那個(gè)晚上,在高鐵站臺(tái)候車轻专,火車呼嘯而過(guò)忆矛,留下的那陣風(fēng)讓我清醒。我在熙熙攘攘的人群中聽到腳下那7年不曾穿過(guò)的高跟鞋發(fā)出嗒嗒的響聲请垛,好像一首追溯曲的前調(diào)催训,讓我陷入沉思。我覺得自己的努力被看見了宗收,有些感傷漫拭,也有些感動(dòng)。這個(gè)過(guò)程實(shí)在是太孤獨(dú)了混稽。站在講臺(tái)上自信地分享著寫作的所有采驻,堅(jiān)定地跟邀請(qǐng)方落實(shí)各個(gè)細(xì)節(jié)和薪酬审胚,當(dāng)夜深人靜,星空下只有自己那雙高跟鞋嗒嗒作響的時(shí)候礼旅,我才意識(shí)到自己這一路走來(lái)有多難膳叨,有多少個(gè)流淚的時(shí)刻是不為人知的。
我現(xiàn)在依然也是默默無(wú)聞痘系,我流淚是因?yàn)椋何覉?jiān)定地朝著一個(gè)方向走著的時(shí)候菲嘴,上天是會(huì)看見的。這份看見比榮譽(yù)汰翠、財(cái)富要珍貴得多龄坪,它是超于物外的。那種感覺就像是你聽到上天的召喚奴璃,你服從召喚悉默,然后再跟上天一個(gè)對(duì)視:我做到了。
都說(shuō)50而知天命苟穆,我現(xiàn)在離50不遠(yuǎn)也不近抄课,但我已經(jīng)早已知天命。
我在轉(zhuǎn)行創(chuàng)業(yè)時(shí)34歲雳旅,那時(shí)還沒能和“天命”這樣高遠(yuǎn)的概念聯(lián)系在一起跟磨。沒能聯(lián)系起來(lái)一方面是不自信,不敢面對(duì)內(nèi)心深處那隱隱的渴望攒盈,不知道自己是否可以往這個(gè)方向走抵拘;另一方面也是不知道自己想做和能做的有著工作、財(cái)富之外的深遠(yuǎn)意義型豁。不過(guò)僵蛛,“知天命”在某一瞬間的確認(rèn)之前肯定有無(wú)數(shù)個(gè)被自己、被自己工作輻射到的人群所感動(dòng)的瞬間疊加而成的迎变。如果沒有這些瞬間充尉,不會(huì)在某個(gè)瞬間如此的清晰。我不記得自己確切在哪一年衣形、哪個(gè)瞬間有了這樣的確認(rèn)驼侠,我確切的是我從開始踏上這條路就沒有偏移過(guò),我始終走在寫作這條路上谆吴,而且拓展出越來(lái)越多與寫作為核心的其他可能性倒源。
寫作,特別是文學(xué)類的句狼,不是以自媒體變現(xiàn)為目的笋熬,它給人的感覺可能有點(diǎn)虛無(wú)縹緲,就像一個(gè)人突然要去以藝術(shù)為生一樣腻菇。但是胳螟,以文學(xué)類為核心的寫作是否真的那么虛無(wú)縹緲呢苫拍?寫作的本質(zhì)是什么?或許有孩子的家長(zhǎng)在引導(dǎo)孩子寫作的時(shí)候也需要思考這個(gè)問題旺隙。
如果一心只是想著變現(xiàn)绒极,寫作的本質(zhì)就變味了,它只是實(shí)現(xiàn)了它的社會(huì)價(jià)值蔬捷,這種價(jià)值會(huì)很大程度上削弱寫作的靈性價(jià)值垄提。所以,想報(bào)名參加寫作課的人我都會(huì)提前調(diào)查:你想學(xué)習(xí)寫作的目的是什么周拐?因此铡俐,我總能篩選到一些純潔的靈魂。
他們以寫作的靈性價(jià)值為導(dǎo)向的基礎(chǔ)上開始寫作妥粟,不僅照見自己還照見他人审丘。在這樣一字一句的書寫之中,人的心靈會(huì)一遍又一遍被擦拭勾给。當(dāng)我們的心靈被塵埃覆蓋滩报,無(wú)法顯示出它本該有的光澤,即使我們以其他能力獲得財(cái)富和地位播急,我們也依然不會(huì)快樂脓钾。而以寫作來(lái)擦拭心靈的方式,它獲得快樂不依靠財(cái)富和地位桩警,依靠的是在一字一句中那些貼近自己內(nèi)心可训、與自己對(duì)話的瞬間。這些瞬間捶枢,外界的評(píng)價(jià)甚至生活的困苦都會(huì)悄然退場(chǎng)握截,就連僅有呼吸而其他一無(wú)所有也不會(huì)讓人恐懼±檬澹恐懼的產(chǎn)生是源自于我們無(wú)法擦拭自己的心靈谨胞,無(wú)法聽清楚內(nèi)心的聲音。
最近看了《一條》采訪一位在南昌的外國(guó)友人长已,中文名字叫林步冉畜眨,是一位熱愛中國(guó)文化昼牛,特別是中國(guó)古典文學(xué)的加拿大人术瓮。他讀我們的國(guó)學(xué)經(jīng)典,讀四大名著贰健,特別是《紅樓夢(mèng)》胞四,然后以自己的方式來(lái)畫出《紅樓夢(mèng)》里的人物肖像并且配上詩(shī)文。
他住的地方是一個(gè)破爛的特困戶房型伶椿,潮濕陰暗辜伟,只有9平米氓侧,月租350元,而他在這個(gè)地方創(chuàng)作出來(lái)的人物肖像导狡、書法约巷,我一看就掉眼淚了。是感動(dòng)旱捧,是被靈魂的純凈所感動(dòng)独郎。他的物質(zhì)條件比很多人都匱乏吧?但他有一顆純凈枚赡、豐滿的心氓癌。他的作品,但凡你見過(guò)都會(huì)被觸動(dòng)贫橙。那是AI再怎么強(qiáng)大贪婉,那是學(xué)院派再怎么專業(yè)也無(wú)法畫出來(lái)的。如有渠道能買到他的畫作卢肃,我非常愿意購(gòu)買疲迂。
我看完那個(gè)采訪默默流淚了很久。我沒有想法要跟這個(gè)人產(chǎn)生什么聯(lián)系莫湘,反而我覺得不需要去打擾他鬼譬,正如在創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)作期間我自身遇到挑戰(zhàn)時(shí)我也不需要跟任何人訴說(shuō)一樣。很多時(shí)候孤獨(dú)無(wú)助才能讓我們真切地感受到自己滾燙和鮮活的靈魂逊脯。富有爭(zhēng)議的法國(guó)女作家杜拉斯优质,她說(shuō):
“寫書人和他周圍的人之間始終要有所分離,這就是一種孤獨(dú)军洼,是作者的孤獨(dú)巩螃,是作品的孤獨(dú)∝罢”
在我的學(xué)員里避乏,如果我發(fā)現(xiàn)哪個(gè)學(xué)員呈現(xiàn)出這種孤獨(dú),我總會(huì)特別欣喜甘桑,雖然他們自己感覺孤獨(dú)快要把自己給折磨瘋了拍皮。我說(shuō),有孤獨(dú)感是好事跑杭,孤獨(dú)了你才能寫好铆帽。而很多人害怕孤獨(dú),或者非车铝拢渴望自己能被外界看見爹橱。外界是一個(gè)大熔爐,外界也可能由很多渴望被看見的其他人所組成窄做,如果每個(gè)人都渴望從外界獲得看見而來(lái)療愈自己的孤獨(dú)愧驱,那孤獨(dú)本身并不會(huì)被療愈慰技。孤獨(dú)本身就是要自嚼然后自噬的,當(dāng)我們產(chǎn)生這種面對(duì)孤獨(dú)的勇氣组砚,孤獨(dú)便可以開花了吻商。通往這條開花之路的、最為有效的糟红,莫過(guò)于寫作了手报。
寫作是高尚的,對(duì)于每一個(gè)書寫的人改化,無(wú)論你是住在特困戶一樣的房型里掩蛤,還是像史蒂芬.金成名前在殘羹剩飯、在老鼠橫行的骯臟環(huán)境中陈肛,抑或是擁有一間屬于自己舒適的書房......寫作的本質(zhì)從不受客觀條件而改變揍鸟。
上兩周其實(shí)已經(jīng)帶完第29期的靈動(dòng)寫作課,由于工作方式的拓展和家事繁瑣句旱,久久沒能恢復(fù)自己的寫作狀態(tài)阳藻。我確實(shí)在過(guò)去短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了榮譽(yù)與財(cái)富雙豐收,但是這些都不敵我今天能夠完整谈撒、順暢地寫下這篇文章腥泥。寫作帶給我的滿足和成就感,是其他所有事情無(wú)法比擬的啃匿。
寫完這篇文章的當(dāng)下正值午間蛔外,陽(yáng)光從大大的落地窗中照射進(jìn)來(lái),撒在鐵線蕨那一小撮卷曲的嫩芽上溯乒。光合作用下的嫩芽夹厌,用人類的視角可能一時(shí)半會(huì)兒看不出有什么太大的變化,它們有時(shí)候也獲得不了太多的關(guān)注裆悄,但是嫩芽自己矛纹,它享受著光合作用的微妙刺激,這是它與陽(yáng)光之間的秘密光稼。這也是我與上天之間的秘密或南。