|星理學(xué)原創(chuàng)作品包颁,任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系星星
《刀鋒》,是毛姆叔叔于1944年70歲高齡時压真,出版的一部傳世之作娩嚼。至此,也終于能徹底回答《人生的枷鎖》中關(guān)于人生意義的提問滴肿。
1938年《總結(jié)》出版的時候岳悟,《刀鋒》還沒有問世,但《總結(jié)》中提到的一系列有關(guān)人生意義的哲學(xué)思考泼差,在《刀鋒》中卻隨處可見贵少。
“我想要盡量獲取有關(guān)宇宙普遍結(jié)構(gòu)的知識;我想要決定自己必須考慮的僅僅是此生抑或來生拴驮;我想要發(fā)現(xiàn)自己是否一種自由物質(zhì)春瞬,以及認為自己可以按照自己的意識塑造自己這種感覺是否是種幻想柴信;我想要知道生命是否存在意義套啤,或者是否該由我努力去為它獲取意義。因此随常,我以一種漫無邊際的方式開始閱讀了潜沦。”
“一個人信仰什么無足輕重绪氛,上帝不會因為人們是西班牙人或是霍頓都人就責罰他們唆鸡。”
“我認真地苦讀了卷帙浩繁的學(xué)術(shù)大作枣察,并得出結(jié)論:人的目標只是自我的快樂争占,如果他為他人犧牲自我,那讓他相信自己追求的并非個人滿足的不過是種幻象序目。而且既然未來不確定臂痕,那么抓住當下的每一分快樂就不過是個常識。我斷定猿涨,是非只是個字眼握童,行為準則也不過是人們服務(wù)于本身自私的目的而設(shè)定的。除非可以滿足個人的便利叛赚,否則自由之人沒理由去遵守它們澡绩』遥”
“我所尋求的就是這樣的書,一本可以一次性回答所有困惑我的問題的書肥卡,這樣所有的事情都可以一勞永逸地得到解決溪掀,我就可以毫無阻礙地尋求自己的人生模式了〔郊”
“最終我得出結(jié)論膨桥,我永遠也找不到所找的這本完整且令人滿意的書,因為那樣的書只能是我自我的表達唠叛。當勇氣戰(zhàn)勝了瞻前顧后只嚣,我決定必須自己為自己寫這本書∫照樱”
毛姆叔叔寫下這幾段文字的時候册舞,必定沒有想到自己在6年后創(chuàng)作的《刀鋒》,就是這樣的一本“一次性解答所有困惑”的書障般。
人生的意義究竟是什么调鲸,人類痛苦的根源又是什么,要如何擺脫挽荡?最會講故事的毛姆叔叔藐石,通過《刀鋒》主人公拉里的事跡,解答了這些疑問定拟。同時于微,也回答了他自己在《人生的枷鎖》中提出的問題。還應(yīng)特別提到的是青自,在這部作品里株依,毛姆叔叔使用第一人稱進行敘述,并且直接用了自己的真實姓名延窜。
拉里·達雷爾參加了第一次世界大戰(zhàn)恋腕,在軍隊里,認識了一個愛爾蘭籍戰(zhàn)友逆瑞。在一次遭遇戰(zhàn)中荠藤,這個戰(zhàn)友為了營救拉里而犧牲。拉里因此對人生感到迷惘获高,不明白為什么世界上會有罪惡和不幸哈肖。戰(zhàn)爭結(jié)束后,拉里既不上大學(xué)谋减,也不找工作牡彻,按照他自己的話說,他在“晃膀子”。實際上庄吼,他是在尋找人生的意義缎除。他丟下未婚妻伊莎貝爾來到巴黎,兩年之后总寻,又跟她解除婚約器罐,從巴黎出發(fā)游遍世界各地,最后終于在印度找到了吠陀經(jīng)哲學(xué)渐行,參透了人生轰坊。于是,他把自己所有的財產(chǎn)分給了親朋好友祟印,返回美國肴沫,當了一名出租車司機,并寫了一本書蕴忆。
拉里在跟伊莎貝爾解釋暫時不能結(jié)婚颤芬,要去巴黎兩年的時候,說過這樣的一段話:
“除非我對一些事情有了一定看法套鹅,我將永遠得不到平靜站蝠。這很難用語言表達,你才想說出來卓鹿,就感到尷尬菱魔。你跟自己說:‘我算是老幾,要在這個吟孙、那個和別的事情上動腦筋澜倦?也許這只是因為我是狂妄之徒。按照老一套行事拔疚,隨遇而安肥隆,會不會好些呢既荚?’接著稚失,你就想到一個在一小時以前還是個有說有笑、充滿生氣的人恰聘,直挺挺躺在那里句各;就是這樣殘酷,這樣沒有意義晴叨。你沒法子不問自己凿宾,人生究竟是為了什么,人生究竟有沒有意義兼蕊,還僅僅是盲目命運造成的一出糊里糊涂的悲劇初厚。”
兩年之后,他們再次見面产禾,伊莎貝爾勸拉里回芝加哥排作,他拒絕了,并告訴她:
“我想弄清楚上帝究竟有亚情,還是沒有妄痪。我想弄清楚為什么世界上會有惡。我想要知道我的靈魂是不是不滅衫生,還是我死后一切都完了⊥两”
“我真想能夠使你懂得,我向你建議的生活要比你想象的任何生活要充實得多站故。我真希望能夠使你懂得精神的生活多么令人興奮,經(jīng)驗多么豐富西篓。它是沒有止境的。它是極端幸福的生活岂津。只有一件事同它相似,那就是當你一個人坐著飛機飛到天上吮成,越飛越高,越飛越高粱甫,只有無限的空間包圍著你,你沉醉在無邊無際的空間里茶宵。你是那樣歡樂,使你對世界上任何權(quán)力和榮譽都視若敝屣乌庶。”
伊莎貝拉無法理解拉里的這種思想契耿,便在一次跟毛姆叔叔的會面中瞒大,把拉里跟她說的話告訴了毛姆叔叔,希望能從他那里得到答案搪桂。毛姆叔叔告訴她:
“有些人對做某一件事情具有那樣強烈的欲望透敌,連自己也剎不住車,他們非做不可。為了滿足內(nèi)心的渴望酗电,他們什么都可以犧牲淌山。”
“有些人對知識有種無所為而為的欲望顾瞻。這不是什么下流的欲望泼疑。”
“也許他就是如此荷荤。也許單單有了知識就是滿足退渗,正如藝術(shù)家能創(chuàng)造一件藝術(shù)品就認為滿足一樣。也可能知識為了進一步追求什么的準備蕴纳』嵊停”
這就是當時的拉里,對知識有著一種“無所為而為”的欲望古毛。他覺得自己太過無知翻翩,所以讀很多書,每天都泡在圖書館里稻薇。希望能從書中得到想要知道的一切嫂冻。而伊莎貝爾卻是一個貪圖物質(zhì)享受的人,這樣兩個截然不同的靈魂塞椎,存在在兩種迥然相異的精神世界里桨仿,是永遠沒有辦法結(jié)合成伴侶的。所以拉里和伊莎貝爾解除了婚約案狠,踏上了周游列國服傍、找尋人生真諦的道路。
在小說的第六章骂铁,毛姆叔叔通過拉里之口吹零,向讀者揭示了人生意義的答案:
“也許就沒有什么答案,也許我不夠聰明拉庵,因而找不到答案灿椅。羅摩克里希那把世界看作是神的一種游戲。他說名段,‘世界就是游戲阱扬,在這種游戲里,有樂有憂,有道德亦有墮落馍刮,有知識亦有愚昧,有善亦有惡葫哗。如果罪惡和痛苦在創(chuàng)世時就被完全排除掉振湾,游戲還能繼續(xù)玩下去嗎押搪?’我將全力否定這種說法大州。我能提出的最好設(shè)想是,當絕對在這世界上表現(xiàn)為善時疮茄,惡也自然而然連帶著出現(xiàn)力试。沒有地殼災(zāi)變的那種無法想象的恐懼懂版,你就決不會見到喜馬拉雅山的壯麗景色躯畴。中國燒瓷的匠人能夠把花瓶燒得像蛋殼一樣薄薇芝,燒得造形那樣優(yōu)美夯到,點綴上美麗的花飾,著上迷人的色彩阅爽,涂上粲然的光澤付翁,但是晃听,由于它的本質(zhì)是瓷,他就沒法改變它的脆弱性佣渴。如果失手落在地上,它就會變成許多碎片膨处。根據(jù)同樣的道理真椿,我們在這世界上所珍視的一切美好瀑粥、有價值的事物三圆,只能和丑惡的東西共同存在舟肉,你說是不是呢路媚?”
“不急躁,對人隨和脏款,慈悲為懷撤师,丟掉一個我字剃盾,不近女色淤袜≌∠郏”
“我認為一個人能夠追求的最高理想是自我的完善蓖墅×侔纾”
與此同時,也向讀者展示了拉里選擇此后生活方式的藍本:
“我喜歡體力勞動贪壳。不論什么時候闰靴,只要看書看不下去了蚂且,我就從事一個時候體力勞動。我覺得這樣能使人精神振作起來泵肄「玻”
“我只需要甚少一點生活費玄括;我對住宿的地方毫不在乎;一天只要吃一頓飯就夠了胃惜;等我把美國要逛的地方全逛到了哪雕,我將會省下一筆錢來買一部出租汽車,自己當司機捺弦×泻穑”
“我有事情要做寞钥。我搜集了一大堆資料理郑,預(yù)備寫一本書∑饩簦”
“我不在乎有人給它寫書評棉胀,也不指望出售冀膝。書的印數(shù)很少窝剖,只預(yù)備寄給我的印度朋友和在法國的少數(shù)可能對它感興趣的人脊奋。它并沒有什么了不起千所,我寫它出來只是為了把搜集到的資料處理掉淫痰,而出版它是因為我覺得只有印出來才能弄清楚它是什么貨色籽孙』鸲恚”
正如拉里所說的瓜客,“一個人能夠追求的最高理想是自我的完善〔N酰”他最終成為一名禁欲主義者,他的這種禁欲敬尺,有兩層含義:第一是放棄色欲贴浙;第二是自愿貧苦崎溃。于是他不近女色锭汛,散盡財產(chǎn)袭蝗,并選擇過一種非常清苦的生活朵逝。在書的最后配名,毛姆叔叔寫了一段對他的評價:
“他沒有野心,不要名晋辆;他最厭惡成為知名人士渠脉;所以很可能安心安意過著自己挑選的生活,我行我素瓶佳,別無所求芋膘。他為人太謙虛了,決不肯使自己成為別人的表率霸饲;但是为朋,他也許會想到,一些說不上來的人會像飛蛾撲燈一樣被吸引到他身邊來厚脉,并且逐漸和他的熱烈信仰取得一致习寸,認為人生最大的滿足只能通過精神生活來體現(xiàn),而他本人始終抱著無我和無求的態(tài)度傻工,走著一條通往自我完善的道路,將會作出自己的貢獻忽你,就如同著書立說或者向廣大群眾發(fā)表演講一樣。”
如果說《月亮與六便士》里窮極一生追求藝術(shù)的思特里克蘭德是一種超脫的話,拉里則達到了一個更高的層次——一種無我無求的境界。
毛姆叔叔在《月亮與六便士》中表達的思想是:人類痛苦的根源只有通過對藝術(shù)的追求才能得以解脫,人生不過是對美的事物的追求罷了。而在《觀點》中,又否認了這一點:
“首先,我發(fā)現(xiàn)美是個句號贪庙。當我想到美好的事物時,我發(fā)現(xiàn)自己除了注視和欽慕,什么都做不了。它們給我的情感是強烈的,但我沒法保有它,也沒法無限地重復(fù)它;世上最美好的事物最終都以讓我厭倦而收場。”
“我猜想我們說的美,就是指滿足我們審美感的東西隅茎,或是精神的,或是物質(zhì)的出嘹,而較常是物質(zhì)的只祠〉两ⅲ”
“我們認為美好的無疑會被另一個時代的人嘲笑书劝,而我們輕視的則可能得到尊重骡苞。唯一惡結(jié)論是躲株,美是和特定時代的需求相關(guān)聯(lián)的廊鸥,去檢視我們認為美好的事物的絕對美則是無益的∩ε”
“藝術(shù)的價值不在美绍申,而在正確的行為涨享∷栌”
“一種藝術(shù)只有在所有人都可以欣賞的時候才是偉大和有意義的茶鹃×圃希”
因此,美并不是永恒的,藝術(shù)也不一定存在價值和意義,對美和藝術(shù)的追求只能暫時使我們得到解脫盗痒。只有追求精神生活的富足,達到無我無求的狀態(tài)稽鞭,才能真正遠離人生的痛苦鸟整。
作為一個普通人,很難像拉里那樣活著朦蕴。我想篮条,也只有金庸武俠小說中的那些得道大師,才能真正做到慈悲為懷吩抓、不近女色又無我無求吧涉茧。但這并不是說,我們就無法逃脫人生的苦難疹娶。毛姆叔叔要告訴我們的伴栓,其實是一個非常簡單的道理:人生其實就是一場不斷自我完善的修行。在這個過程中雨饺,我們通過獲取知識钳垮,認識世界,遠離低級趣味额港,遠離欲望饺窿,從而,也遠離了痛苦锹安。這是最簡單不過的道理短荐。
記得網(wǎng)上看過的一句話:
“人之所以痛苦倚舀,是因為錯信萬事有道、萬物有恒忍宋『勖玻”
然而為什么會錯信呢?我認為是因為缺乏知識糠排,我們知道的太少了舵稠,總是被這樣那樣的信息誤導(dǎo)。遇到問題入宦,從來都沒有知其然也要知其所以然的精神哺徊。所以,我們都是“煎餅人”乾闰。記得我的父親曾經(jīng)跟我說過落追,人的知識就好比一個圓形,當你只知道一點點的時候涯肩,你的知識就是一個很小的圓形轿钠,周圍未知的領(lǐng)域也很小,你就以為你知道的很多病苗;而當你的知識越來越多疗垛,你身邊未知的領(lǐng)域也越來越大,你就會覺得你很無知硫朦。知道的越多就越無知贷腕。追求知識是一條永無止境的道路。
王小波說:
“人的一切痛苦咬展,本質(zhì)上都是對自己的無能的憤怒泽裳。”
而我認為破婆,人世間的痛苦都是來源于欲望得不到滿足诡壁。所以“海納百川有容乃大,壁立千仞無欲則剛荠割。”唯有消除欲望旺矾,人才能夠遠離痛苦蔑鹦。而消除欲望的唯一方法就是不斷修行、探索箕宙,不斷自我完善嚎朽,追求知識,追求精神上的富足柬帕。
我們每個人對世界的理解都不一樣哟忍,這是因為我們都是天性和環(huán)境的產(chǎn)物狡门,也是由于我們每個人的悟性不同。我始終認為人生是一個自我取悅的過程锅很,在這個過程中其馏,無論你追求的是什么,藝術(shù)之美也好爆安,精神生活的富足也罷叛复,都不存在什么意義和價值。你只需要享受這個過程扔仓,做那些你喜歡的事情褐奥。就像羅曼羅蘭說的:
“生命本無價值,除非你選擇賦予它價值翘簇;幸福也不存在撬码,除非你去創(chuàng)造;這世界上只有一種真正的英雄主義版保,就是在看清生活的真相之后呜笑,依然熱愛生活≌殷荩”
我明白人生沒有意義蹈垢,但我依然熱愛生活。我熱愛讀書袖裕、熱愛寫作曹抬、熱愛跑步,這些看似毫無意義的事卻能充實我的精神世界急鳄,讓我不再愚蠢可笑谤民、不再彷徨無措,也不再懼怕孤獨疾宏。我總是說张足,我是一個一直在修行和探索的人,我在讀書和寫作的過程中不斷完善自己坎藐,而當我讀不進書寫不出字的時候我就會跑步为牍,享受大汗淋漓帶給我的快感,同時岩馍,也讓我頭腦清晰碉咆。而我做這些,無非是因為我喜歡而已蛀恩。
這個世界上其實沒有什么是真正屬于我的疫铜,唯有我獲得的知識,它將伴隨我一生双谆,讓我遠離低級趣味壳咕,遠離欲望和誘惑席揽,也自然遠離了痛苦。
人生就是一場不斷自我完善的修行谓厘,這是一條永無止境的道路幌羞。而生活之美在于每個人的行為都應(yīng)該符合其天性和職分。
愿世界和平庞呕。
下面摘錄毛姆叔叔的名言:
根據(jù)我三十年的經(jīng)驗新翎,一件婚事把地位、財產(chǎn)住练、雙方的處境都考慮到地啰,要比愛情的結(jié)合好十倍。
你知道讲逛,一個人什么都做不了時亏吝,他就成了作家。
我的確愛你盏混。不幸的是蔚鸥,一個人想要做自己認為對的事情,卻免不了要使別人不快樂许赃。
再沒有比勇敢忍受別人的災(zāi)難更容易的了止喷。
道德家總想說服我們,把性的本能和愛情看作是兩碼子事混聊。他們總傾向于把性說成是一種附帶的現(xiàn)象弹谁。
愛沒有情欲,就不是愛句喜,而是別的東西预愤;而且情欲并不是由于滿足而是由于阻撓變得強烈的。
情欲是不計代價的咳胃。巴斯噶說感情有其為理智所不理解的理由植康。情欲控制著感情的時候,感情就會發(fā)明一些不但言之成理的理由展懈,而且可以充分證明世界在愛的面前可以為了愛完全毀掉销睁。它使你相信犧牲榮譽是值得的而蒙恥受辱是便宜事情。情欲史毀滅性的存崖。如果它不毀掉人榄攀,它就死掉。到了那時候金句,一個人才會廢然若失,發(fā)現(xiàn)自己虛擲了一生的大部分時間吕嘀,熬受因妒忌引起的劇烈痛苦违寞,蒙辱含垢贞瞒,忍氣吞聲,把自己的全部柔情蜜意趁曼,自己靈魂的全部財富军浆,都浪費在對方身上,而對方不過是只破鞋挡闰,一個蠢貨乒融,是自己制造許多夢想的一個借口,連一塊橡皮糖都抵不上摄悯。
錢能夠給我?guī)砣耸郎献钭顚氋F的東西——不求人赞季。
一個作家成年累月地寫一本書,也許嘔心瀝血才寫成它奢驯,但是申钩,被人隨便放在那里,一直到無事可做時才會看它瘪阁;想到這里撒遣,我感到抑然。