一盞煤油燈
——雪山之巔
少年讀書時(shí)代，印象最深的号枕，是那盞在夜間陪伴我讀書學(xué)習(xí)的煤油燈懂更。
? ? ? ? 那時(shí)候其實(shí)電燈已經(jīng)走進(jìn)農(nóng)村，還記得小伙伴們常常掛在嘴邊的一首燈謎：“屋里一根藤竹握，藤上結(jié)個(gè)瓜画株，一到太陽落 ，瓜里開紅花”啦辐∥酱可是農(nóng)村十有八九日停電，而且對(duì)這個(gè)新鮮的電器設(shè)備芹关，人們還是舍不得奢侈消費(fèi)续挟。窮苦慣了的農(nóng)人大都舍不得舊物，依舊在使用煤油燈照明侥衬，母親也不例外庸推。
? ? ? ? 煤油燈主要為玻璃質(zhì)材常侦，外形如細(xì)腰大肚的葫蘆，上面是個(gè)形如張嘴大頭魚的燈頭贬媒，燈頭一側(cè)有個(gè)可調(diào)節(jié)燈芯的旋鈕聋亡，以控制燈的亮度。棉繩把煤油吸到繩頭上际乘。只要用火柴點(diǎn)著繩頭坡倔，并罩上燈罩，便完成點(diǎn)燈的動(dòng)作脖含。
? ? ? ? 那時(shí)為了省錢罪塔，通常是幾個(gè)房間只點(diǎn)一盞煤油燈，母親做飯時(shí)燈在廚房养葵，一家人便都圍在廚房征堪。做好飯后，飯菜端到堂屋关拒，燈便也跟著到了飯桌上佃蚜。所以精打細(xì)算的母親會(huì)適時(shí)調(diào)節(jié)燈的亮度。只有我們寫作業(yè)的時(shí)候才把燈光調(diào)亮些着绊。即便如此谐算，在微風(fēng)中忽明忽暗上下跳動(dòng)的燈光依舊照不了多遠(yuǎn)，我們幾姊妹只能圍燈揮筆归露。勤儉的母親也不會(huì)讓燈光白白浪費(fèi)掉洲脂，及時(shí)支起夾板納鞋底或縫補(bǔ)衣物，父親就會(huì)蹲在有微光的縫隙里磨他的刀具剧包。
? ? ? ? 我們必須要在輕薄的恐锦、白凈凈的、透明的燈罩被烤得滾燙疆液、熏黑到失去光亮之前完成作業(yè)踩蔚。那時(shí)，便不顧臉上枚粘、鼻翼及鼻孔， 都附滿黑黑的煤油灰飘蚯，就在母親催促下熄燈睡覺馍迄。我是睡不著的，閉著眼睛豎著耳朵聽局骤，直到堂屋里安靜下來攀圈，我便躡手躡腳起來劃亮一根火柴，取下熏黑的燈罩峦甩，學(xué)母親的動(dòng)作熟練地點(diǎn)火赘来，然后如饑似渴地閱讀極其珍貴的課外書或者是大哥的高年級(jí)書籍（包括哥哥的語文書现喳，歷史書）。沒有燈罩犬辰，煤油燈的光是散的嗦篱，因此知道了燈罩還有聚光作用。有時(shí)看書入了迷幌缝，就會(huì)離燈越來越近灸促，風(fēng)一來，火苗就飃上了眉毛和劉海涵卵，一驚慌浴栽，就會(huì)引來母親小跑的腳步，然后母親就會(huì)壓低聲音命令我睡覺轿偎，走時(shí)順便收走煤油燈和燈罩典鸡。第二天睜開眼，就會(huì)眼前一亮坏晦，一盞被擦洗如新的罩著燈罩的煤油燈安靜地立在書桌一角萝玷。
? ? ? ? 煤油燈的燈芯本是白色的棉繩，被浸泡在煤油里英遭，變成了蠟黃色间护，我常常出神地對(duì)著燃燒的火焰思索，它真的像極了毛籇蘸了墨汁的形狀挖诸。雖然我總閑它暗淡弱光汁尺，可是每次看見母親動(dòng)作輕微地將螺旋向左慢慢地?cái)Q，看火焰一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去多律，直到火炬變成火星一閃熄滅痴突，那一瞬，才知道世界有多么地黑狼荞。
? ? ? ? 現(xiàn)時(shí)辽装，舊式煤油燈已幾近絕跡了吧……它似乎離我們的生活已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,許多孩子只有在博物館、紀(jì)念館才能見到它的身影.偶爾停電,大家也是用蠟燭替代照明.在我記憶深處,那如熒的煤油燈,依然跳躍在鄉(xiāng)村那漆黑的夜晚,遠(yuǎn)逝的歲月也都深藏在那橘黃色的背景之中相味。
