<戀愛的犀牛>曾經(jīng)是我最喜歡的先鋒戲劇之一掸哑，大約在2000年左右约急，我輾轉(zhuǎn)在北大天網(wǎng)FTP上龜速下載了一個VCD版的現(xiàn)場，是郭濤演的馬路苗分，女的不記得了厌蔽，高高瘦瘦的，演的挺好摔癣。反反復(fù)復(fù)看了許多遍奴饮，驚嘆于它痛快淋漓的抒情和豐富意味深長的哲理。后來差不多十年后2010年择浊，《戀愛的犀糯鞑罚》戲劇性的從先鋒戲劇變成了經(jīng)典劇目。終于在上海和葉卡一起看了次現(xiàn)場琢岩，可惜既不是郝蕾做的明明也不是段奕宏做的馬路投剥，而且對白也大量的改了，更貼近2010年以來這個庸俗的時代担孔，我已經(jīng)找不到十年前的震撼江锨。也許我深深的誤解了廖一梅吧，也許這就是一部優(yōu)秀話劇應(yīng)有的命運攒磨。

我最為贊嘆的是其中一段戲泳桦，與普通人格格不入的馬路特別不理解為什么他的女神后來會找了個“比他哥大點兒，比他爸小點兒”的土大款傍著娩缰，活活的“把自己的生活過成了庸俗連續(xù)劇”灸撰。生活不該是連續(xù)劇，生活就該是庸俗連續(xù)勂纯病浮毯？這個激烈的沖突讓我對這部戲念念不忘到如今。

其實仔細想想泰鸡，人還真有這種把生活過程連續(xù)劇的傾向债蓝，連續(xù)劇庸俗，生活也變得庸俗盛龄，或者相反饰迹。許巍深情的唱：我想超越這平凡的生后芳誓，決定從此就是漂泊“⊙迹可漂泊也是庸俗連續(xù)劇的情節(jié)啊锹淌。

溫飽之后閑著沒事兒有了精神需求，糧食吃不完開始釀酒赠制，喝高了就胡思亂想赂摆，符號就此誕生。人開始托物言志钟些，借景抒情烟号。本能生活漸漸退居二線，人類忘了最初的真情流露政恍，開始拿腔捏調(diào)的矯情汪拥。本來是“人生自是有情癡，此事哪關(guān)風(fēng)與月”抚垃，卻偏偏讓風(fēng)兒帶去我的思念喷楣。讓月亮代表你的心趟大。

沈從文的小說之所以是民族的是世界的鹤树，就在于他借助的符號不多，你看《邊城》逊朽，大佬二老都喜歡翠翠罕伯，但翠翠更喜歡浪漫的二老，失戀了的大佬是如何抒情的呢叽讳？他就對著青蔥的山追他，對著無盡的水，唱了幾天幾夜的山歌岛蚤，就把這件事放在心里了邑狸。他沒有迎風(fēng)落淚，對月感懷涤妒，沒有覺得自己是世界上最傷心的人单雾，沒有說出祝你幸福我永遠愛著你這樣的庸俗對白，甚至他最后也沒有死于心碎而是死于一場水上交通意外她紫。第一次讀《邊城》時我才十幾歲硅堆，青春期都沒開始，但這樣的感情卻讓我潸然淚下贿讹，記憶至今渐逃，后來再讀仍然心有戚戚，像是逃進世外桃源民褂。年輕時我借助很多符號來描述這種感受：舉重若輕茄菊，樸拙真摯》杼叮現(xiàn)在看來，就是對本能生活的本能表達罷了面殖，穿越種種符號袁勺，本能生活最能打動人心。而對于認(rèn)字兒多畜普，懂理論多的知識分子而言期丰，也最艱難。對情愛的表達里吃挑，我至今沒看過超越《邊城》的愛情小說钝荡，那些紅酒玫瑰花必逆，折千紙鶴浸遗，光腳穿白球鞋逛精品店的愛情，我欣賞不來晦攒。

人類過到今天逛犹，精神生活看似豐富端辱，多選擇，其實卻是不得不建基于重重符號之上而離本能越來越遠了虽画，你發(fā)個朋友圈兒舞蔽，曬個磨皮照，歡樂著符號意義的歡樂码撰；你沉浸游戲虛擬世界渗柿，大小屏幕的閃爍的藍光下，孤獨著符號意義的孤獨脖岛。之所以說《戀愛的犀哦淦埽》是后現(xiàn)代主義的佳作就是它本身是用符號反諷符號：溫暖的手套，冰冷的啤酒柴梆，大鐘陨溅，彩票，高度抽象了的做愛（VCD版是用跳繩绍在，咣當(dāng)咣當(dāng) 门扇；10年后是跑步機，吭哧吭哧揣苏，）悯嗓。

去年底，一口氣看了李安的《理智與情感》Joe Wright 的《傲慢與偏見》卸察，印象最深的是落魄貴族們的鋼琴脯厨，以及英國薄陰的天氣里一家人圍坐讀書的情形，女人不能工作坑质，于是圍坐讀書合武，你讀一段我讀一段临梗，分享一下心得，晚上睡不著稼跳，姐妹們就著燭光讀書盟庞，竊竊私語，用文字營造自己的浪漫王國汤善，打發(fā)漫漫長夜（當(dāng)然也許同一時期中國的女孩兒沒這福氣什猖，只能在深閨挑花秀朵，芊芊玉手按滅流淚的紅燭）红淡。第一次見喜歡的男人不狮，也是讓他讀書，看他選書品味怎么樣在旱，讀的好不好摇零。那個時代，可能彈鋼琴和讀書是人類不多的精神生活之一桶蝎；既不彈琴又不讀書時驻仅，就是在山間樹林的小路上走啊走，看看綠草登渣，采朵野花噪服，看看天空的陰云，山腳下的農(nóng)舍绍豁。

我始終覺得和打游戲芯咧，看電影不同，彈鋼琴與讀書竹揍，更接近本能生活。雖然表面看來邪铲，沉浸在樂曲的世界里與沉浸在游戲的世界里差不多芬位，電影給人的信息和愉悅與享受和讀書也差不多。但實際上带到，音樂最初來自對大自然聲音的模擬昧碉，當(dāng)然是更本能的東西，讀書更無需說揽惹，你看不見人物被饿，摸不著建筑與樹木，一切都靠本能的想象構(gòu)建各自奇妙的世界搪搏，不像電影狭握，帥哥美女，義士梟雄疯溺，有著各自的臉譜论颅，各自的符號讓你順理成章的心安理得或者出乎意料的大吃一驚哎垦。和讀書相比，與本能反應(yīng)又隔了一層恃疯。

知識分子喜歡制造新詞漏设，通常人漸漸遠離本能生活，被現(xiàn)代社會卷入現(xiàn)代生活的漩渦今妄，這個過程郑口，知識分子稱為“異化”，這也是個符號盾鳞，其實跟羅素說的“離大地母親越來越遠了“是一個道理潘酗。昆德拉說”媚俗“（刻奇）也是對符號生活的譏諷。不管媚俗還是媚雅雁仲，都是矯情而不是真情流露仔夺，是沉浸在符號生活里不能自拔。

前幾年流行禪修攒砖，有正路的有邪路的缸兔，據(jù)我所知有一種是把人弄到深山?jīng)]手機信號的地方物理的與世隔絕，每天做點兒體力活吹艇，打坐惰蜜，不給吃飽，半個月下來受神，梁文道說抛猖，第一次真切的感受到了米飯的香甜。其實剝開禪修這個符號外衣就是：多做體力勞動鼻听，餓幾頓财著，什么都感覺到了，因為遠離了電子產(chǎn)品撑碴，現(xiàn)代生活加上吃不飽撑教，人的本能被喚醒了。

我們生活在一個看似一切都非常豐富的時代醉拓，豐富的讓人無所適從伟姐，太多選擇總擔(dān)心自己選錯，太多機會總擔(dān)心自己錯失亿卤。一輩子太短愤兵，貪心不足。十幾年前面對此情此景排吴，真是上下求索秆乳，寢食難安。現(xiàn)在我算想明白了傍念。多保留點兒本能矫夷，多干點兒跟從本能的事兒葛闷，人就會開心，平靜双藕，有一種天然的幸福和滿足淑趾。

比如放下手頭的工作，忘掉一天的煩心事兒忧陪，坐下來寫這篇東西扣泊，沒打算給誰看，沒想過會寫成什么樣嘶摊，就像《邊城》里失戀的大佬跑去唱山歌一樣延蟹，唱給山上的鳥兒聽，唱給奔騰的河流聽叶堆，唱累了就去睡一覺阱飘，明天醒來又是新的一天。