你睡得很香楚殿，好像做了一個(gè)很甜的夢(mèng)撮慨，連睡覺都是笑著的。
我沒舍得叫醒你脆粥，起床后乖乖吃完早餐跟媽媽說了再見砌溺，背起書包和伙伴一起去了學(xué)校。
如果我知道那天會(huì)發(fā)生什么冠绢，我一定不會(huì)離開四歲的你去學(xué)校抚吠。
傍晚回家，我走在路上弟胀，心里總免不得咯噔一下楷力，整個(gè)人開始莫名其妙的不安。直覺告訴我：有人出事了孵户。
我一路暴走到村口萧朝，一位年長(zhǎng)的人告訴我：“趕緊回家吧，你弟弟沒了夏哭〖旒恚”
我不知道是真的還是假的，雖然我堅(jiān)定地認(rèn)為不是真的竖配，眼淚卻極其不爭(zhēng)氣何址，一路哭一路跑，紅著眼睛跑到家里进胯。
家里里里外外都是眉頭緊鎖的人用爪，我看到媽媽坐在床邊握著弟弟的手哭，弟弟卻安安靜靜地躺在床上胁镐，一動(dòng)不動(dòng)偎血，他雙眼禁閉诸衔，臉色煞白，嘴唇發(fā)紫颇玷，整個(gè)表情都很痛苦笨农，像做了一場(chǎng)猙獰的噩夢(mèng)。
所有人都沒有注意到我帖渠，我想弟弟肯定跟往常一樣在演戲谒亦，我過去試圖撓弟弟的腳心揭穿他的小把戲，可為什么這么涼阿弃？為什么弟弟不再笑著跟我說“姐姐诊霹，不要撓了”羞延？
沒有人告訴我為什么渣淳，親人們都帶著一幅沉重又莊嚴(yán)的神情，像機(jī)械一樣做著一些還是小孩子的我看不懂的儀式伴箩。
我把弟弟小小的腳裹在我的手掌里入愧，對(duì)著它拼命地吹氣。我想只要把它捂暖了弟弟也就回來了嗤谚。
直到外婆把我拖走棺蛛，我都沒能夠捂暖那雙冰冷的腳。
我被外婆要求乖乖坐在房間里的板凳上巩步，周圍坐了一群平日坐在村頭拉家常的婦女旁赊。她們中有人用極其憐憫的眼神看著我，也有人隔一會(huì)摸摸我的頭椅野。
我紅著眼盯著一群人把弟弟帶走终畅，盯著外婆領(lǐng)著抹淚的媽媽在家里翻箱倒柜，她們把弟弟穿過的用過的東西一樣一樣找出來竟闪，用一個(gè)大大的袋子裝离福，然后跟帶走弟弟一樣決絕地帶走了那袋東西。
弟弟下葬的時(shí)候大人沒讓我去炼蛤，我一個(gè)人在家里找弟弟的照片妖爷，偷偷地藏了一張?jiān)谧约鹤钕矚g的書里。
照片里的他比著稚嫩的剪刀手理朋，笑得格外燦爛絮识，露了兩顆可愛的虎牙和一個(gè)淺淺的酒窩。
我真的很怕嗽上，怕自己有一天長(zhǎng)大了次舌，卻忘記他笑起來的樣子，甚至忘記了我以前有過一個(gè)那么可愛的弟弟炸裆。
弟弟走后垃它，媽媽做事情，總是做著做著掉眼淚，給我做菜也常常忘記放鹽国拇。有的時(shí)候她會(huì)反反復(fù)復(fù)跟我說：“肯定是隔壁先前那個(gè)喝藥自盡的女人帶走了他洛史，她生前還摸著弟弟的臉說過這個(gè)小孩真可愛”。
弟弟變成了山頭新砌好的一抔土酱吝，媽媽總盯著那個(gè)山頭望也殖，一望就是一整天。
爸爸決定帶媽媽離開务热，離開這個(gè)弟弟已經(jīng)不在卻睜眼閉眼都是弟弟影子的家忆嗜。
他實(shí)在太怕媽媽待在家里想不開了。畢竟出事那天是媽媽帶著有點(diǎn)小感冒的弟弟去的診所崎岂，看的鄉(xiāng)下赤腳醫(yī)生捆毫。以及看到弟弟最后一點(diǎn)掙扎的也是媽媽。
媽媽收拾好行李冲甘，還給我換了一身干凈的只有過年才能穿的新衣裳绩卤。然后我們一家從冷如冰窖的家里出來，爸爸最后掛上了一把大鎖江醇，然后帶著我去了爺爺奶奶家濒憋。他們把家里的鑰匙交給了爺爺保管议经，還有把八歲的我郊尝，也一同塞給了爺爺奶奶。
爸爸帶著媽媽離開前蜡饵，媽媽摸著我的臉狠狠地親了好幾口条辟，一邊抹淚一邊跟我說：“一定要好好聽爺爺奶奶的話黔夭，爸爸媽媽過年就回來∥婊撸”
爸爸媽媽離開后纠修，我抱著從家里帶出來的那只小熊，就像以前抱著弟弟睡覺一樣厂僧，蜷縮著身體躺在爺爺家舊到掉漆的搖椅上扣草，一只手里緊緊地攥著媽媽剛給的20元零花錢，呆呆地望著天花板颜屠，我怎么也想不明白明明前幾天我還坐在家里看電視辰妙，我靠著弟弟，弟弟倚到媽媽懷里甫窟。
我想這一切一定都是一場(chǎng)太真實(shí)的噩夢(mèng)密浑。我拼了命地想從夢(mèng)里醒來，卻怎么也醒不來粗井。
那天晚上睡覺前我習(xí)慣性地看了眼旁邊尔破，是一張布滿皺紋的臉街图，和著重重的呼吸聲。我才真正意識(shí)到一切原來不是夢(mèng)懒构，都是真的餐济。
從那天后，我成了一個(gè)留守兒童胆剧，一個(gè)經(jīng)常偷拿鑰匙跑到自家門口等他們回來絮姆，坐上一整天的小朋友，一個(gè)跑到自家客廳秩霍，看墻壁上自己和弟弟曾經(jīng)一筆一劃畫下的全家福的小朋友篙悯，一個(gè)每天按時(shí)，踮起腳尖踩在凳子上去數(shù)掛起的日歷铃绒，距離過年還有多少天的小朋友鸽照。
