作者 楓林
我老爸年輕時就喜歡摩托車龄糊，這和他當年從事的工作和交通狀況有關(guān)系别凹。
在上世紀六十年代末洽糟，老爸在計量部門工作，每年有一半的時間要到鄉(xiāng)下的糧站和供銷社檢查和維修計量器具拍霜，檢查時所需用的大小法碼和工具必須隨身攜帶祠饺，可那時的交通非常落后，很多公社還不通汽車道偷，就需要騎自行車下鄉(xiāng)记劈。可是祝旷，所攜帶的工具和法碼很多，十分沉重怀跛。所以在下鄉(xiāng)的途中，他看到郵局的郵遞員騎著摩托車奔馳在鄉(xiāng)間的道路上時羨慕極了吻谋，就夢想如果哪一天能有一輛摩托車騎著下鄉(xiāng)該有多好呀漓拾？在那個年代摩托車是屬于計劃統(tǒng)配物資，不是隨便買的骇两，所以老爸就產(chǎn)生了自己制作摩托車的想法姜盈。
老爸是手藝人出身，車示血、鉗棋傍、鍛瘫拣、鉚告喊、焊樣樣都會葱绒。自從有了制作摩托車的想法后就四處尋找材料，利用業(yè)余時間地淀，起早貪黑，自己設(shè)計实苞、自己施工黔牵，用了半年的時間終于造出了一輛特別奇特的摩托車。
這輛摩托車猾浦，發(fā)動機用的是林場已報廢的油鋸上面的汽油發(fā)動機金赦，車輪是我們家多年不用的手推車的轱轆夹抗，車把就是自行車的車把纵竖，油箱是用一塊白鐵皮敲打成的圓桶吊在車梁上，從廢品站找來的四根彈簧成了減震器靡砌。
媽媽埋怨他說：“你弄這個破玩意兒還花了不少錢通殃，以后還得自己買汽油吧？”那時候汽油才幾角錢一公升，但是個人使用也還是很奢侈的。爸爸說以后把酒戒了照宝，用省下的酒錢來買汽油厕鹃。結(jié)果是汽油買了酒也照樣喝。最有意思的是那個排氣管乍丈，我老爸用白鐵皮做的排氣管像個喇叭筒剂碴，它不但不消音反而起到了揚聲的作用，排氣管像機關(guān)槍一樣“達達達”的響轻专，老遠就知道是老爸的摩托回來了忆矛。
摩托車制成以后，我老爸既高興又得意请垛。無論是上下班催训，還是下鄉(xiāng)工作都騎著它，即使是班車能通車的地方也自己騎著“土摩托”下鄉(xiāng)宗收。
但是漫拭，自己制作的東西質(zhì)量可想而知，它經(jīng)常在途中鬧脾氣混稽，如果壞在了途中采驻，老爸又無法修好，就只能滿頭大汗的推著回來匈勋。
記得我剛參加工作那會兒礼旅，也對這輛土摩托產(chǎn)生了興趣，也想騎上玩兒一下颓影。老爸將車騎到縣城外公路無人的地方給了我各淀，并簡單告訴了我駕駛技巧。我按照老爸講的騎上去碎浇，車子跑了起來，比自行車快多了苟穆，騎在車上很神氣愜意跟磨，不知不覺的越騎越快抵拘，那時候公路上沒有像現(xiàn)在這么多的車迎变，人也寥寥無幾驼侠，所以不知不覺跑出七八里路，這時我忽然想起忘了問怎樣減速和如何熄火了相速，因為這車沒有點火鑰匙，控制油門拉線的彈簧也不歸位，想減速卻無從下手骏令，急的我滿頭大汗，最后只好用腳將油門的線繩踢斷妥粟，然后將車向路旁的沙土堆撞了過去滩报，才把車停了下來……從此我再也不敢動他那寶貝摩托了桩警。
1979年底，老爸病倒了柱蟀，“中風(fēng)”痊愈以后留下后遺癥昼牛，走起路來左腿軟軟的不聽使喚，再也無法騎他的土摩托了。天長日久辜伟、風(fēng)吹雨淋偎痛，眼看著它漸漸地變成了一堆廢鐵。
改革開放以后标锄，尤其進入九十年代谓松，市場上各式各樣的摩托車五彩斑斕逊脯，哥哥買了輛“本田”、我買了輛“嘉陵”避乏。每當我騎著摩托車回家看望老爸時，他總是拖著他那不靈便的腿腳圍著摩托車左看右看，有時還騎到上面呆上一會兒。
那一年浸策，老爸已經(jīng)七十八了蚯舱，雖然年歲大了兄裂，可思維依然是那么活躍。有一天，他突然提出要買一輛摩托車，他找到在供銷大樓經(jīng)營摩托車的經(jīng)理也就是我的老婆，拿出錢一定要買一輛钟哥，我妻子不敢賣給他播演，但又不愿得罪自己的公爹洲炊，只好搪塞說：“這幾輛有毛病打不著火兒，等過幾天進貨時給您留一輛好的藻雌∏复荩”老爸似乎也看出了什么，只好遺憾的走了。
過了幾天冀宴，老爸找到我說：“我這輩子就喜歡摩托車，你就幫我買一輛吧，我知道你不說話揽祥，你媳婦就不讓他們營業(yè)員賣給我∈鞘龋”我耐心的對他講：“不是不讓你買摩托車鹅搪，是因為你的歲數(shù)太大了魂挂，您今年都七十八了敏沉，已經(jīng)不是年輕時的那會兒了盟迟，一旦騎摩托有個閃失什么的，摔了您老人家可怎么辦呀？”老爸講：“我這輩子就喜歡摩托車衰粹，哪怕是我今天買了騎上一圈兒，就是被摔死了我也心甘情愿瓢捉，我也算是圓了我這一輩子的摩托夢了频丘！”
老爸的話讓我很感動，但我還是沉下臉對他說：“你的心情我能理解泡态，你不怕死的決心我也相信搂漠，可你要是將別人撞壞了，是你去伺候人家呀還是我去伺候人家呀某弦？另外你有駕照嗎桐汤？沒有駕照騎摩托車就是違法行為而克，你不要以為你當年騎那個土摩托到處跑沒人管你，現(xiàn)在你騎上我的摩托車到外面跑一圈試試看怔毛，警察立馬就拘留你员萍，到時我還得給你送飯去！”老爺子聽了后拣度，轉(zhuǎn)身悻悻的摔門而去碎绎。
過了半年，突然接到大哥的電話：“前幾天老爺子又要買摩托車蜡娶，我就將縣城里的賣摩托車的商店都跑了一遍混卵，向店老板說好話，告訴他們?nèi)绻幸粋€老頭兒來買摩托車可千萬別賣給他窖张∧凰妫可現(xiàn)在賣摩托的太多了，今天上午老爺子就真買了一輛宿接∽富矗”我說：“沒關(guān)系他騎不了，他已經(jīng)連車都發(fā)動不了睦霎∩倚叮”大哥哭笑不得地說：“嗨，他花錢雇了一個人給騎回來了副女，老爺子現(xiàn)在還坐在車上樂呢蛤高。”
我一聽也傻了碑幅，老爺子這次來真的了戴陡。我立刻趕回父親家里，原來他買了一輛三輪摩托車沟涨，大哥正急頭白臉的勸他呢恤批。我看了看車說：“既然老人特別喜歡車，買就買了裹赴，讓他騎去吧喜庞。”大哥一聽就急了棋返，我把他叫到一邊告訴他說：“今個兒天色已晚延都，他也騎不了了，晚上你趁他睡覺時將點火電源線剪斷睛竣，讓他明天打不著火窄潭。他現(xiàn)在已近八十歲了，已經(jīng)弄不懂現(xiàn)在車的構(gòu)造了〖的悖”大哥一聽恍然大悟月帝，很高興的幫助老爺子擦車推車，晚上悄悄的給車做了手腳幽污。
老爺子第二天起得很早嚷辅，可是一直鼓搗到八九點鐘也沒能將車發(fā)動著，心中直納悶兒距误，這可是新車呀簸搞？怎么就不著車了呢？老爺子打電話問我是怎么回事准潭，我說：“過一會兒我去你那兒看看趁俊。”我立即打電話通知大哥馬上接通電源線刑然，我來到老爸家里裝模做樣的看了看寺擂，拿過鑰匙接通開關(guān)，用腳一踩啟動桿泼掠，摩托車立刻歡快的發(fā)動起來怔软。老爺子嘆了口氣說：“看來我是老了，當年自己能親手制作摩托車择镇，現(xiàn)如今連個車也發(fā)動不了啦挡逼。”我急忙順坡下驢的說：“好漢不提當年勇腻豌，現(xiàn)在現(xiàn)實一點家坎，干脆把車退了它，省的看著它心里堵得慌吝梅∈瑁”老爺子一擺手，“你看著辦吧”憔涉。
老爸的摩托夢一直到去世也未能實現(xiàn)，留下了終生的遺憾析苫。在他的葬禮上兜叨，我專門請紙張鋪的師傅為他精心的扎了一輛摩托車，小心翼翼的運到了墓地為他陪葬衩侥，愿他的夢想能在天堂里實現(xiàn)国旷。可是在回家的路上才突然想起茫死，“壞了跪但！忘了給老爸糊一個駕照了，也不知天堂里的警察管得嚴嗎峦萎！”
作者楓林簡介：
本人1953年出生屡久，自幼在河北省豐寧縣縣城長大忆首，1972年參加工作在工廠學(xué)木工，從學(xué)徒工開始被环；工人糙及、車間主任到工廠廠長。如今在一家民營的工業(yè)企業(yè)任廠長筛欢。
本人喜愛文學(xué)浸锨，但從未發(fā)表過。偶然看了《老家熱河》里《故鄉(xiāng)是豐寧》的精美作品版姑，也拿起筆來把發(fā)生在自己家里有趣的故事說給《老家熱河》的讀者來分享柱搜。水平有限，湊合著看吧剥险。
