爸常說投队，慢養(yǎng)孩子，靜待花開爵川。
他愛養(yǎng)花敷鸦，能把辦公室外沒人要的沒盆了仙人球養(yǎng)出兩個新株，會為了一點(diǎn)“松下土”在公園溜達(dá)好些天寝贡。他性子慢扒披，愛想事兒，這樣的人適合養(yǎng)花圃泡。
我也愛想事兒碟案，可老是把腦子搞得很亂，想不通颇蜡，就跟自己生悶氣价说，氣得摔門砸桌子辆亏。杏子的脾氣更壞了，她生氣的時(shí)候鳖目，整個家里都安安靜靜的扮叨。
慢養(yǎng)孩子，杏子有了崽领迈。孩子一天天大了起來彻磁，杏子的耐心也從無到有，終于成了她的本體狸捅。她可以一下午反復(fù)揉一塊涂了油的面十幾次衷蜓，她開始把胡蘿卜切成極細(xì)的絲。爸說尘喝，該給孩子記一功磁浇。
我沒孩子，只好不停地養(yǎng)花朽褪。養(yǎng)的都是不值錢的草花置吓，當(dāng)然值錢的我也養(yǎng)不起。
大學(xué)時(shí)候鞍匾，朋友送給我一盆木槿。郵過來是連盆帶土的一整株骑科，也就是光禿禿的一根木棍橡淑。但據(jù)說，它會開粉白色的花咆爽，很大梁棠。我從樓下挖點(diǎn)土，種上斗埂。木槿長得很快符糊，我每天跑去數(shù)葉子，找花苞呛凶，小分叉生了一枝又一枝男娄。等了又等，枝頭還是安安靜靜漾稀，綠油油的模闲。
那年冬天，屋里冷得像溶洞崭捍。木槿葉子落了一桌子尸折，我整天窩在屋里，穿著羽絨服看賀銀成殷蛇。咱倆這是貓冬呢实夹，我自我安慰橄浓。
在網(wǎng)上查了資料，給它換了盆亮航，埋了營養(yǎng)土荸实。窄窄的巷子里，偶爾有貓從房檐上跑過塞赂，好奇張望一下泪勒。我抱著木槿回屋，蒙頭睡覺宴猾，它一聲不吭圆存。
春天到了，木槿又綠了仇哆。它長得非常強(qiáng)壯沦辙，高大，枝干比我的大拇指還要粗讹剔。那年春天的每個有月亮的夜晚油讯，它的影子都蓋在窗上。
冬天結(jié)束了延欠，我也要走了陌兑。我沒有把木槿帶上火車，而是把它留在了巷口的一片空地上由捎。那里沒什么植物兔综，旁邊只有一棵很高的臭椿樹。把木槿的花盆送了人狞玛，我就這樣走掉了软驰。
它一直沒開粉白色的花，我也沒有心肪。
到北京的第二周锭亏，我想起木槿，又想要種點(diǎn)花硬鞍。10月慧瘤，從綠園賣了一棵蘆薈。11月固该，又從辦公室偷著折了一支綠蘿碑隆。在背陰的地方水培，居然也長了一點(diǎn)根蹬音。今年驚蟄那天給它換盆上煤，那根已經(jīng)很深，很長著淆。
我不想再種大盆花劫狠，于是就倒騰著瞄上了水果種子拴疤。有時(shí)候逛淘寶，在賣花器的店里独泞，竟然能耗上好幾個鐘頭呐矾。
種檸檬簡單。買了檸檬懦砂，切片泡水蜒犯，順道把種子捅出來（手指上酸溜溜的），切片時(shí)加小心荞膘，一顆檸檬能收完好的種子不下30顆罚随，很劃算。把種子洗干凈羽资，晾干淘菩，用指甲刀去掉硬皮，大頭朝下捺在土里屠升，圍成一個小圈圈潮改。剛開始時(shí)，可以蒙一層保鮮膜腹暖，過個一兩天汇在，就有小芽從旁邊伸出好遠(yuǎn)，一頭扎進(jìn)土里脏答，整個花盆開始變得格外擁擠糕殉。
檸檬苗的葉子開始是鮮綠色，后來又變成翠綠以蕴，它們始終不往“深綠”的方向轉(zhuǎn)化糙麦，故而一直像是嫩苗辛孵，照著點(diǎn)太陽丛肮，遠(yuǎn)看上去很有趣。
種芒果要麻煩一點(diǎn)魄缚。它出芽慢宝与。
找一顆肥壯的半生芒果，吃掉冶匹，留下果核习劫。用清水沖掉硬核外面的果肉（這個過程當(dāng)然是不可描述的），然后用剪刀破開硬殼嚼隘，剝出雪白的诽里，裹著兩片種皮的芒果種子。
接下來的過程我失敗了許多回飞蛹。芒果種子浸在水里幾天后谤狡，就會泛起意味深長的浮油灸眼，繼而開始變黑，最后完全爛掉墓懂。僥幸生了根焰宣，它又在移栽到土里后慢慢死掉，令人頭痛捕仔。
真的匕积，這是我第一次種出芒果苗。它一開始就起了很大的排場榜跌，從根部一口氣躥出四棵苗（后來死掉一棵）闪唆，一并長到10厘米左右，扭一圈斜做，“嘩啦啦”伸開深紅色的葉片苞氮。這葉片表面有層油光，從某些角度看是透明的瓤逼。芒果葉子介于紅綠之間的時(shí)候最有趣笼吟，但僅僅維持一周，它就義無反顧的變綠了霸旗，質(zhì)地很硬贷帮，讓人想起它來時(shí)的那顆芒果，那是它的母艦诱告。
種牛油果撵枢，那就更麻煩了。它是那樣一種溫吞的植物精居，以至于每隔一兩周锄禽，你都會自問——啊，它是不是死了靴姿？
去年冬天沃但，我在白石橋東的家樂福以五元一個的低價(jià)買下兩個牛油果。吃完佛吓，留下這兩個棕黃色的果核宵晚，剛剛洗干凈時(shí)，它有點(diǎn)像新鋸開的木頭上撒了點(diǎn)水维雇，顏色也像淤刃，味道也像。找一個杯子盛水吱型，用三根牙簽分別以 45 度斜插進(jìn)果核里逸贾，支成一個小小的三角，讓果核底部與水面保持若即若離的狀態(tài)。那一段時(shí)間铝侵，大概一個月掂名，我就像盼著龍蛋孵化的丹妮莉絲一樣，無數(shù)次輕撫它們哟沫，而它們也一直如龍蛋一樣沉默饺蔑。
12 月初，其中一個果核發(fā)黑嗜诀，死掉了猾警。僅僅兩天之后，另一個果核伸出了長約一毫米的白色嫩根隆敢。
圣誕節(jié)那天发皿，我把“龍蛋”埋進(jìn)了土里。一個月后拂蝎，小苗長了大概一個巴掌那么長穴墅。我給它換了盆，加了土温自，卻唯獨(dú)忘記一件事——它是有可能長成一棵樹的——我忘了早點(diǎn)“打頂”了玄货。牛油果苗一氣伸到快和小臂那么高才開始長葉子，這讓它顯得有點(diǎn)笨拙悼泌。
春節(jié)前松捉，我把它托付給朋友照顧，尤記得北京相逢不出手的寒冬里馆里，僅有的四片葉子一直在抖隘世。它是那么瘦，那么瘦的一棵熱帶植物啊鸠踪。
后來丙者，我又種過火龍果、龍眼营密，甚至皂角械媒。它們有的活了很久，有的走得很突然卵贱。但這未免不是一件好事滥沫？窗臺上已經(jīng)放不下再一盆植物侣集，這原本該是個掌中花園來著键俱。
說是“人非草木”，我卻總疑心它們對我也有一點(diǎn)感情世分，畢竟在一起這么久编振。再不濟(jì)，等僵尸來的時(shí)候，總能派上點(diǎn)用場吧踪央。
在走廊的盡頭臀玄，有個多肉的小花園。種類很齊全畅蹂，但主人顯然是在散養(yǎng)著健无，有不少已經(jīng)開始徒長。在那里呆久了液斜，人會感覺到一種凋敝的美累贤。尤其是太陽快落的時(shí)候，它們真是非常非常的低落少漆，故而顯得更美臼膏。有一次，我還在那個窗口看到過種在空罐頭里的草莓示损，很小很小的紅色渗磅，沒有人摘來吃，它們結(jié)了果检访，又?jǐn)×恕?/p>
等電梯的時(shí)候始鱼，在另一處走廊還看見過兩棵高大的百合，單從身高來看脆贵，可以確信它們已經(jīng)超過了我风响。頭頂?shù)幕^耷拉下來，讓人看了有點(diǎn)傷心丹禀，但主人又確實(shí)是在精心照料状勤，用細(xì)線和木筷子搭好支架，費(fèi)力托舉著双泪。這點(diǎn)用心持搜，讓耷拉著的花頭更加不好意思了。
我忽然想起家中那些種在很深很深的盆子里的米蘭焙矛，想起夏日的正午葫盼，在小小的陽臺上給君子蘭培土的爸爸。
挖了著么多次土村斟，種了這么久的花贫导，好像真的有點(diǎn)明白了“靜待花開”的意思。
就像中央十一臺那些慢悠悠的戲文一樣蟆盹，唱到最后孩灯，它未必真有多深的道理，但那種滋味就在回環(huán)曲折之中偷偷降臨逾滥。植物的生命好像總在指向未來峰档，它們不疾不徐，用陽光和雨水精準(zhǔn)地控制自己的節(jié)奏。在它們所擁有的那個更大更長的維度里讥巡，人類的確是顯得急不可耐了一點(diǎn)吧掀亩。
那天深夜，我正在趕稿欢顷。桌上插瓶的一支百合已經(jīng)快開了槽棍。那個花苞很滿，欲言又止地立在一旁抬驴。我看它一眼刹泄，突然想要捕捉那個開花的瞬間。過了一分鐘怎爵，又或許是一整年特石，但它始終像是個行動遲緩的巨人，溫柔的看著我鳖链，但一動不動姆蘸。
耐心耗盡，我只好低頭繼續(xù)敲鍵盤芙委。
又過了一分鐘逞敷，或許是一整年。我合上電腦灌侣，準(zhǔn)備關(guān)燈推捐。
再抬頭時(shí)才發(fā)現(xiàn)，夜闌人靜侧啼，百合花早開了牛柒，味道好香。
轉(zhuǎn)載請注明：作者魏謎底痊乾，首發(fā)簡書 Jianshu.com
